宇宙中的无人区

赛斯·肖斯塔克 田也

对外星人来说，宇宙中物产丰饶，是这样吗？

科学家通过分析“开普勒”的数据，发现了大量系外行星。截至目前，系外行星的数量已达到1000颗，而且还有上千颗等待被确认。

从中，我们可以得到一条简单的关键信息——宇宙中到处都是行星。粗略算来，飘浮在银河系中的行星就有上万亿颗，类地行星的数量也得有100亿至1000亿颗。

这些数字都不小。由此，人们经常得出这样一个看似公允的结论：宇宙中的生命世界跟市郊车上的逃票者一样多。

事实未必如此。近期发表在《物理评论快报》上的一篇文章称，宇宙的很多地方是禁止复杂生物入内的。

来自以色列耶路撒冷希伯来大学的茨维·皮兰和西班牙巴塞罗那大学的劳尔·西门内斯认为，大范围的环境灾难将极大地制约许多行星产生多细胞生物的可能。他们还认为，在大部分的宇宙空间中即使有生物形态存在，其复杂程度也不会超过草履虫这样的单细胞生物。

我们所说的灾难就是伽马射线暴。这听起来像是某种功能饮料，从某种意义上来说它也确实是。伽马射线暴就是黑洞或高密度恒星碰撞瞬间产生的高密度、高能量的爆炸光。某种巨大恒星在燃料耗尽、“不温柔地走入那黑夜”时，也会产生剧烈的伽马射线大爆发。

天文学家每天都能探测到这种伽马射线暴。因为其亮度惊人，即使这种剧烈的爆炸发生在几十亿光年之外，我们也能看得见。

宇宙深处随时都有这种一闪而过的耀眼的光。危险在于：对几千光年范围内的宜居星球来说，持续时间为10秒的伽马射线暴就可能是一个致命的坏消息。伽马射线会使行星大气层发生化学变化，假如这颗行星有臭氧层的话，也会瞬间被破坏。

行星的臭氧层一旦遭到破坏，来自母恒星的紫外线会毫不留情地倾泻而下，对行星上的生命造成致命的伤害。这种由紫外线导致的伤害会一直持续到大气层重新修复好其臭氧层，而这种修复需要几个月甚至几年的时间。

上述两位科学家计算出了这种不幸场景的种种细节，尤其是确定了伽马射线暴的危害范围，即距离爆炸现场多远时危害最大。他们得出的结论是，没有人想距离星系中心太近。在这里，“太近”的意思是1万光年以内。否则的话，即使某颗星球即将孕育出三叶虫或者暴龙也没戏，它们会被伽马射线暴炸熟了。这种可怕的计算表明，宇宙中可能没有我们的智慧生命伙伴了。

但是，我没有这么悲观。

首先，记得一点，无论在哪里，生活始终是艰难的。我并不是在说个人经历，而是在陈述这样一个事实，即地球上的生命已经适应了每一个可能的环境，无论这个环境多么不讨人喜欢。每个人都认为自己了解陆生植物和动物所需要的环境——充足的氧气、多种矿物质以及0℃以上、沸点以下的适宜温度。

事实并非如此。极端微生物是适合生活在极端环境中的微生物的总称，它们可以在任何极端的环境下快乐地施展自己的代谢魔法，比如1600米深的地下、核反应堆、飞机油箱、盛满酸的烧瓶，或者一锅沸水。虽然它们并不是皮兰和西门内斯眼中会受到伽马射线暴威胁的复杂生命，却是一个避免过于保守地讨论生命成长条件的极好例子。

事实是：即使把某个星系内部挖掉一块直径为1万光年的区域，那也不过是该星系体积的5%左右。恒星大多存在于星系中心附近，所以这个“无人区”可能包括20%至30%的恒星。但是，你也知道，即使30%的快餐店都消失了，还是有足够的地方供人们解决一顿快餐的。

很多星系的特定区域可能是寸草不生的荒芜之地，或者只有一些必须借助显微镜才能看到的微生物，这个观点是有趣且符合实际的。我们曾经以为太阳系中只有地球拥有适宜生命生存的环境，但今天我们知道，在我们的火箭能到达的范围内，还有五六个星球拥有可能孕育某些生物的环境。

事实胜于雄辩，因此我的建议是，用实验来说话。理论学家可以用手指着天空说“那里没有任何生命”；但是，如果不是亲自去看看，你永远不知道那里究竟有什么。