哪种知识最可靠？

万维钢

《基度山伯爵》中有一个情节，主人公爱德蒙·唐泰斯被人陷害关进伊夫堡监狱，万念俱灰中偶遇一位世外高人——神父亚伯·法利亚。唐泰斯立即被神父的博学折服，而神父闲着也是闲着，竟决定用两年时间把自己平生所学都传授给唐泰斯。

神父的学问包括数学、物理和三四种当代语言。从唐泰斯出狱后算无遗策的表现来看，也许他还跟神父学了商业、法律、历史和政治。这些知识比中国武侠小说中的武功秘籍厉害得多，让唐泰斯脱胎换骨，简直凡是有用的他都会。

谁不想拥有这样的学问？

可惜真实世界不是小说。就算现在有一本书，里面记录了人类目前所知的所有有用的知识，而你也真的能在两年时间内把这本书中的知识融会贯通、运用自如，你出山后也会遇到麻烦。

你会发现书中的有些知识竟然不好使：吃大蒜不能降低胆固醇，维生素E不能预防冠心病，全球变暖并未导致巨大的灾难，金融危机却还是发生了……

人类所知非常有限，哪怕是最好的学者花了很多钱做得很好的研究，其结论也可能是错的。科学的最大价值并不在于固定的知识，而在于获得这些知识的研究方法。

话虽如此，我们总不能把什么知识都亲自研究验证一番。那么，面对专家说的各种知识，我们到底应该相信什么、怀疑什么呢？

任何数学知识都绝对正确，不容置疑。这是因为数学研究的并不是我们生活的这个真实世界，而是一个纯粹由逻辑构成的、抽象的世界。在数学的世界里，只要你定义清楚，只要你明确指出你承认哪些公理，只要你的推导过程符合规则，那么你证明了的定理就永远不可能被推翻。我们甚至可以进一步说，凡是出发点正确并且是用逻辑推导出来的知识，就必定是正确的。

物理学的某些知识有可能是错的。这是因为物理理论并非完全是逻辑推导和数学计算出来的，而是建立在实验的基础之上。我们手里没有这个世界的设计蓝图，一切只能摸索，猜错非常正常。

虽然如此，现代物理学已经非常完备，它所需要的外部输入已经极其有限，剩下的都可以直接推算出来，所以物理相当可靠。比如任何物理理论都要求所有东西的速度不能超过光速，然而前几年物理学家差点“发现”中微子的速度可以超光速！幸好事后证明是个乌龙。如果有不是物理学家的人说他发现了一个物理学的错误，那几乎可以肯定是他错了。

化学、电子工程和机械工程等，虽然本质上是建立在数学和物理的基础之上，但其涉及的因素非常复杂而且很难直接计算，需要更多实验获得的参数。某些参数可能适用于这种环境而不适用于那种环境，这会给工程知识带来一些不确定性，不过仍然比较可靠。

到了生物和医学领域，因为整个系统变得越来越复杂，用数学推导已经变得不可能，我们只能几乎完全依赖实验。而面对这么复杂的系统，任何实验本质上都是盲人摸象。有些实验方法，比如针对医药的大规模随机实验，得出的结论可能更可信。但总体而言，这些领域知识的可靠程度跟物理、化学和工程不可同日而语。

等到进入经济学、心理学和政治学这些领域，知识的可靠性就更低了。大多数经济学模型已经简化到几乎没用的程度，相当多的心理学研究论文根本无法重复，至于政治学，在很多问题上学者们连起码的共识都没有。

然而，这些最不可靠的知识也是我们在日常生活中最有用的知识。到底该买哪个股票？小孩不听话怎么办？明知专家的建议不一定好使，还是得硬着头皮上。

但是，作为聪明人，我们至少可以做到两点：

第一，既然专家的建议不一定好使，我们就千万不要执着于使用某一个特定的理论去做事，最好抱着都试试看的态度，这个理论不行就换另一个；

第二，如果有人像那个神父一样说他身怀宇宙真理般的理论，充满自信，最好别理他。