七位鲜为人知的维多利亚时代发明家

我们读到的以维多利亚时代为背景的科学小说中，发明家尼古拉·特斯拉会经常出现。其实维多利亚时代以及20世纪初还有很多其他的发明家和引人入胜的故事，只是他们很少出现在小说里。

其中一些人发明生涯的巅峰正是维多利亚时代，另一些则像特斯拉一样在维多利亚时代出生，并工作生活到20世纪初。他们可能不像特斯拉的宣传图片那样引人注目，但也有着有趣的经历和发明。

约翰·内维尔·马斯基林

魔术师，付费马桶的发明者

相比更有名的哈瑞·霍迪尼，魔术师约翰·内维尔·马斯基林（1839-1917）是揭穿超自然现象的著名发明家。他发明了一些魔术方法和实用装置。在观看了通灵者达文波特兄弟的灵柜表演之后，马斯基林成了一位魔术师。达文波特兄弟声称他们的诀窍是真正的超自然能力，但是马斯基林与工匠乔治·阿尔佛雷德·库克一起制作了一个灵柜，证明那兄弟俩是骗人的。

之后，马斯基林的职业生涯都用来研究制造幻象，揭露作假者和骗子。他在伦敦皮卡迪利大街上的埃及大厅做过著名的表演。他发明了悬浮的幻象，还写了一本揭露在纸牌游戏中出老千的书。1914年，他创立了超自然协会，专门揭露号称具有超自然能力的骗子。所以，实际上他并不是一个维多利亚时代的捉鬼者，而是一位专门揭露通灵术的人。他还发明了付费马桶，当你放一枚硬币进去后，锁就会打开，马桶就可以用了。

约翰·内维尔·马斯基林并不是他的家族里唯一有魔术和发明天赋的人。他的儿子内维尔·马斯基林不仅是一位魔术师，还是无线电先驱古列尔摩·马可尼的竞争对手。小马斯基林打断了马可尼1903年的演示，在马可尼证实可以把摩尔斯电码传送到几百千米之外以前，就传送了自己的信号。这让马可尼的摩尔斯电码印刷工指责这位意大利发明家“欺骗了公众”。

海姆勒·马克沁

从卷发器到机关枪

尼古拉·特斯拉不是唯一与托马斯·爱迪生发生争执的发明家。海姆勒·马克沁（1840-1916）也为灯泡的问世做出了贡献。这位出生于美国缅因州的发明家一生拥有271项专利，其中最有名的是机关枪。

马克沁26岁就有了第一项专利——改进了的卷发器。他还发明了更好用的老鼠夹（能自动重置）。他对飞行装置很有兴趣，研究制造了一项游乐场项目——“旋转飞行器”。

纽约的第一批电灯中有很多是由合众国电灯公司的首席工程师马克沁安装的。他和爱迪生争夺过电灯发明的知识产权。1881年，他到英格兰重组合众国电灯公司驻伦敦的办公室工作。但是，他那绝对比电灯更能要人命的东西——机关枪——最后给他带来了恶名。

后来，马克沁这样在伦敦《泰晤士报》上讲述机关枪的诞生：

1882年，我在维也纳遇到了一位在美国就已经认识的人。他说：“把你的化学和电气放一边吧！你要是想赚大钱，就要发明些能让欧洲人更有效地自相残杀的东西。”

马克沁照做了。他研发了马克沁机枪，利用后坐力抛出废弹壳并重新装填子弹。他赚了很多钱，得到了由维多利亚女王授予的爵位（尽管实际上是国王爱德华七世授予的）。这都是因为他恰巧在第一次世界大战的时候发明了屠杀机器。公众电视网曾提到：“马克沁在1916年12月24日去世，正是索姆河战役的前几天。在这场机关枪大战里，有超过100万人丧命。”

马克沁的儿子海勒姆·帕西·马克沁是美国无线电接转联盟的创始人之一，他写了一本书，《家中天才》，记述了他父亲在家中的轶事。老马克沁还惹上过一起丑闻，一位叫海伦·莱顿的女士告他犯有重婚罪。虽然最后诉讼被撤销，但撤销前马克沁曾被逮捕，并且已经被公众知晓。

玛格丽特·奈特

为专利而战的工厂女孩

有很多这样的故事，发明家的发明被滥用专利系统的投机者窃取，但是玛格丽特·奈特（1838-1914）是一位把自己的发明专利夺回来的发明家。她12岁时辍学进入纺织厂工作，开始了她的第一个发明。目睹一场纺织厂事故后，奈特开发出了一个装置。如果正在运行的机器把什么东西卷进去，这个装置能让机器马上停下来。她的发明被其他的纺织厂采用，但是那时候奈特和家人都不熟悉专利申请的过程，所以她的发明最后并不属于她。

但几年后的经历让她熟悉了专利法。她在一家纸袋工厂工作时琢磨出了一种更高效的折叠黏结纸袋的方法，它和现代方法十分接近。于是她发明了一台实现这种高效方法的机器。但是在她有机会申请专利之前，一个叫查尔斯·安南的人看到了她的机器，然后申请了专利。奈特发现后，把他告上了法庭。

安南狡辩说一个女人不可能发明一台这样的机器，但是奈特有确凿的证据——关于机器的详细笔记。后来法庭将专利授予了她。奈特还发明了许多其他的东西，大部分是用来改进工业生产的。

赫莎·马克斯·艾尔顿

一位争取认可的女士

赫莎·马克斯·艾尔顿（1854-1923），本名菲比·莎拉·马克斯。1902年，有机会成为伦敦皇家学会成员的她被以已婚女士不具候选资格为由拒绝。艾尔顿最终因她的科学成就被认可，她还发起了承认其他女科学家研究成果的运动。

艾尔顿在英格兰出生，父亲是一位为了躲避反犹太主义迫害而逃离波兰的贫穷钟表匠，做教育工作的阿姨把她带大。年轻的莎拉·马克斯学习了数学和哲学，随后进入剑桥大学的格顿学院，跟着工程师兼物理学教授威廉·爱德华·艾尔顿教授学习电学。后来她嫁给了这位教授。艾尔顿教授鼓励妻子进行独立的科学与数学研究，那时她就已获得了一项用来等分直线的绘图工具的专利。有人讥讽这项发明太简单了，但是很多使用过的人都说很神奇。

尽管1902年被伦敦皇家学会拒绝，艾尔顿还是在1904年成为第一位在那里朗读论文的女士。这篇研究沙纹的论文，以及她对电弧的研究，让她获得了皇家学会休斯奖。在她的工作得到认可的同时，她坚持认为其他女性科学家的工作也应该被认可。当记者没有把镭的发现归功于玛丽·居里，而是她的丈夫皮埃尔时，艾尔顿在1909年的《威斯敏斯特报》上写道：“众所周知，错误很难消除，把女士的成果归功于男士这样的错误活得比有九条命的猫还长。”这些都发生在她发明艾尔顿风扇之前，这个装置在第一次世界大战中得到应用，用来驱赶毒气。

她的名字也很有意思。艾尔顿一生都是无神论者，她把自己的名字改成“赫莎”，源自宗教批判诗人阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩的一首诗。这意味着她背离了父母的犹太教信仰。

路易斯·雷·普林斯

神秘消失的电影先驱

谁发明了电影？托马斯·爱迪生和卢米埃兄弟常被当成电影技术的先驱，发明家路易斯·艾梅·奥古斯丁·雷·普林斯（1841-1890？）却鲜为人知。雷·普林斯的父亲和化学家路易斯·达盖尔是朋友，雷·普林斯小的时候就学习了化学和摄影技术。后来他去了利兹市为一家黄铜制造公司工作，结婚并和妻子一起建立了一所艺术技术学校。

雷·普林斯后来离开公司开始了电影工作。1886年他申请了一项用来制作自然景观和生活影片的方法与设备专利，这项专利得到了批准。1888年，他拍摄了名为《朗德海花园场景》的迄今所知史上最早的电影。1890年，雷·普林斯和妻子利兹准备把作品公之于众。他们计划在纽约的朱梅尔公馆展出拍摄的电影，但是奇怪的事发生了。1890年9月，雷·普林斯在法国登上了从布尔日到第戎的火车，之后就再没有人看见过他。

关于他的消失有各种猜测，比如为了躲避债务自杀，或者被竞争对手谋杀。他的尸体一直没被找到，所以，这始终是个谜。

詹姆斯·麦克林托克

潜水艇设计师兼间谍？

好吧，这确实是个奇怪的故事。《史密森尼杂志》讲述了詹姆斯·麦克林托克的完整经历。他最出名的事迹就是为南部联邦设计了“汉利”号潜水艇，这可是历史上第一艘击沉敌人舰艇的潜水艇。它自己也沉了两次，残骸如今陈列在南卡来罗纳州的北查尔斯顿。要是你路过那里的话，我建议你去参观一下。“汉利”号在1863年首次下水。

麦克林托克不同寻常的天赋可不只是潜艇设计。19世纪70年代，麦克林托克与合作者一起研究炸药武器装备。1879年一个夜晚，他为实验付出了巨大的代价。他和一位同事带着一枚装有约16千克炸药的水雷坐船驶出波士顿港。不久人们就听到了爆炸声。水雷爆炸了，两个人连同小船都荡然无存。

故事结束了吗？没那么容易。1880年，爆炸发生整整1年后，一位男士造访了费城的英国领事罗伯特·克里伯顿，声称自己就是詹姆斯·麦克林托克，而且爱尔兰芬尼亚社雇用他建造鱼雷。他说，如果英国愿意付钱，他愿意破坏雇主的鱼雷计划，并把鱼雷样品送给英国。

后来，这位自称詹姆斯·麦克林托克的人从英国和芬尼亚雇主那儿都收了钱，但是并未提供承诺中的鱼雷。在真实身份被揭开之前他就失踪了。史密森尼博物馆的研究认为，真的麦克林托克可能正是利用水雷爆炸制造死亡假象，目的则是方便以后在费城现身。但是，也有可能是参与那场灾难性实验的同事冒充了麦克林托克。

诺伯特·瑞利克斯

南北战争之前路易斯安那州的发明家

诺伯特·瑞利克斯（1806-1894）出生于新奥尔良，父亲是一位白人种植园主（父亲的姐妹正是印象派画家埃德加·德加的祖母），母亲是一位拥有自由的黑人女士。瑞利克斯在法国接受了部分教育，他在中央理工学院学习物理和工程，最后成了一位应用力学讲师。

他最有名的一项发明让他家乡的炼糖工业受益匪浅。大概在1831年，瑞利克斯改进了精炼食糖的工艺。当时瑞利斯克的一位兄弟正在路易斯安那州帮助埃德蒙德·夫斯道新建一家炼糖厂，夫斯道听说了改进的炼糖工艺，就聘请瑞利斯克当糖厂的总工程师。瑞利克斯接受了聘请回到路易斯安那州，可是他和夫斯道的合作并不长久。

美国内战之前，路易斯安那州的糖业种植园主非常需要瑞利克斯的工程师技能，但是他从来没得到过和白人工程师一样的待遇。他会为种植园装上他的炼糖蒸发器，白人家庭却不许他在“大房子”里过夜。他曾经希望把他在工程上的天赋应用到新奥尔良低地的排水系统上，但是提议被前雇主夫斯道否决。历史学家查尔斯·鲁塞福认为，瑞利克斯的提议被否决是因为那种歧视自由黑人的情绪。

当对自由黑人的限制变得越来越多时，瑞利克斯回到了法国。虽然他的兴趣转向了埃及考古学，但他仍然不断地发明创造，75岁时还申请了一项加工甜菜的机器专利。