一棵树，很多年

刘川北

总有一些树是幸运的，它们住在村子里，转眼便是很多年。那些不幸的树，多是选错了位置。它们没有落生在肥沃的土壤里，而是长在了墙头屋顶或者台阶的缝隙里。又比如一棵枣树，它的根系抑制不住自己的激动，还没有伸出一丈远便抬出头来，在院落显眼的碍手脚的位置窜出一棵小树。选错了地方，要么缺少水土，活得苟延残喘，要么被人为砍掉。老榆树上的榆钱，雨一样飘落的时候，一阵风把一枚榆钱扬到了半空，偏偏把它吹到了堆满石子的角落里，一场大雨，诱导它伸出了根系，托出几片叶子，毕竟活不长远。如果这阵风大一些，或者这阵风温柔一些，或者根本就没有这一阵风，这棵树的命运比眼前的窘态要好一些，也许远远不如现在，一辈子都没有赶上生长的机遇。如果一棵树，没有被人过早地砍掉，没有在婴儿时期被不懂事的羊吃掉、被鸡当游戏刨掉、被猪郁闷地拱掉，也没有遭遇大旱大涝……一棵树，在村子里会幸福地生活很多年。

村中有一口井，井边有一棵土槐树，它垂下来的树荫罩着那口井。夏天的时候，树荫下便聚集了纳凉的人，女人搓麻绳纳鞋底，男人把锄放倒，坐在锄把上，掏出烟袋，抽上一袋烟。从井里打出一桶水来，水因为一棵树的护佑，异乎寻常的清澈、纯净，有一股子花的芬芳。一口井，同样滋养了这一棵树，它比别处的树高大粗壮，鱼鳞一样的皮肤，像是爬满了文字。就像人们说不出这口井的来历一样，没有人能够说得出这棵树在这里站了多少年，好像几十年甚至几百年前就有这么一棵树，连村庄里最老的长者，都是在这棵树下步履蹒跚地学会了走路。人们在树下聊天，好像很少谈到这棵树，他们更多地谈庄稼，说东家长西家短……这棵树，默默地听，谁对谁错，不做争论，不做辩解。一棵树，更像是智者，所谓大音希声，大象无形。一棵树，托举着缕缕阳光，托举着密密麻麻的雨滴，托举着鸟的巢穴，它把将要落地的风，用力送一把，风便继续它的行程，它托举着霉迹斑斑的日子，每一片叶子，和多年前的那一片没有什么不同，哗哗响着，好像是前尘影事在睡梦中的一次苏醒。

一棵树活下来，要比庄稼幸运得多，庄稼的一生，不过是从春走到秋，它们的一生走得短暂而匆忙，好像还没有细细地考虑打理，一辈子就草草地收了场。庄稼的一生多了对人的依赖，不像一棵树那样活得率性旷达。一棵树活下来，越老越珍贵，一棵足够老的树，往往被敬若神灵。不像狗，不像猫，不像牲畜……猫呀狗呀活了一辈子，老了，被人厌弃，浑身上下脏兮兮地写满疲惫与哀怨，很多老掉的猫狗成了村庄里的流浪者。牲畜再也拉不动犁，再也不能把一车一车的庄稼拉回家的时候，它的死期就临近了，待宰的老牛流着泪，也不可避免地成了餐桌上的美味。一棵树，年轻的时候，移来栽去，从旧院子移到新院子，从李家移到张家，它体力茂盛，不至于为一点小小的磨难而死掉。一棵树，很多年后，对于这样的迁移充满了拒绝与回避，它已经熟悉了一方水土，它知道哪个方位的养料和水分充足，知道哪个地方坚硬需要以柔克刚……像人一样，几十年便老了，老了便离不了故土。他魂牵梦萦的是那块能够安放灵魂的地方。

一棵树，经历的磨难不一定比一个人少。它曾经被夏天的一个响雷活生生地劈掉了枝杈，人们都说这棵树活不成了。对于树来说，无疑是一场浩劫。有人在挖沙土的时候，挖断了它旁侧的根，如截了一条腿的人一样，艰难地生存下来，好在这并没有构成致命的伤害。一棵树，曾被虫子咬掉了所有的叶子，曾被牛二的驴咬掉了半圈树皮，要不是牛二一阵怒斥，这棵树就断送在牛二的驴上……淘气的孩子，用刀子在树身上刻下字，或者是一句骂人的话，因为他实在是胆小怕事，他打不过对方，就用这种方式，赢了对方;或者刻下暗恋的某个女孩子的名字。咒骂和向往，会渐渐地随着树的长大，变得模糊漫漶。

村庄里很少有人去赞美一棵树。种树，多半是为了造房或者为女儿打嫁妆。村里人说，这棵树，够做梁了。或者说，还没娃孩的胳膊粗，做个椽子都不够手。这就是对一棵树最大的赞誉和最大的轻蔑。村里的老人常常趁着年轻的时候，栽下一棵树，舍不得造房打家具，一棵树留着，人老了，树也粗了，刨了树，正好打一副上好的棺材。一棵树长成了，人还活着;或者人早早地死了，树却没有长成。人与树，不知道究竟是哪一个在摇摆不定的犹豫中放弃了温暖的约定。人，用漫长的活着等待一棵树。一棵树，用最大的宽容抚慰着人的一生。

（编辑 月诺）