看着他们，泪流满面

采访 南方周末记者 刘悠翔

口述 张译（演员）

“阅兵结束了才可以讲述幕后的故事。”2015年9月6日，演员张译在微博上晒出他探访阅兵村的老照片。1999年，在部队服役的张译因为身高“只有”1米78，只好看着其他1米8以上的战友申请参加阅兵方阵。“2015年的身高标准好像涨到1米85了。”2006年退伍的张译仍念念不忘。

张译是受阅官兵之外最熟悉阅兵村的人之一。他是2015年探访阅兵村的唯一一位演员。1999年、2009年两次探访阅兵村，为1999年50周年国庆阅兵纪录片《国庆五十周年大阅兵》配音解说。

（以下为张译自述）

“袁大嗓”还在吗

1999年我在北京军区政治部战友话剧团。历年来的大阅兵总指挥部都在北京军区。像1984年阅兵，所有人都知道向邓小平汇报的那个人，是当时北京军区司令员秦基伟。

北京军区的记者站，要负责向央视一套和军事频道输送纪录片。1999年，导演渠陆军找到我们单位，说有没有小伙子可以做配音解说的，我就被派去了。7月到9月，我随渠导驻扎在阅兵村。我配了四五期的节目，一期节目叫《陆航雄风》，说的是参加50周年大阅兵的陆航团。

我们当时采访了“袁大嗓”，相当于阅兵总口令官。当时他40岁左右，口令声特别大，上万人受阅部队可以同时听见他的声音。他本名袁大庆，每早4点钟起来练声、练嗓子、练气息。没有专业老师指导，他就找很多书，研究声乐、美声甚至戏曲的发音，琢磨怎么让声音打得特别远。

袁大嗓是幕后英雄。他属于场外喊口令的人员，10月1日那天走天安门的时候，他是不参加受阅部队的。

2009年，60周年大阅兵，我专门跟渠导提到他，他说袁大嗓今年还在这。我们后来真见到了，还拍了一张合影。2015年我又问渠导，他说袁大嗓已经到年头退休了。

2006年我拍完《士兵突击》，转业报告得到审批。2009年60周年国庆阅兵，渠导说阅兵村很多战士都特别喜欢《士兵突击》。如果你想来，我们就再在一起做纪录片。因为我没有正式军人身份，就用一天走完了北京方队、仪仗兵大队、特种兵大队，主要工作是各种合影。

2015年7月，我接到老渠的电话，他又邀请我探访阅兵村做纪录片。那一天，我探访了武警摩托车礼宾方队、三军仪仗大队和女子军乐团。我对他们说：2009年阅兵当天，我在河北涿州的一家宾馆，看着他们通过天安门，泪流满面。今年，等你们圆满完成任务，如果有空闲，就想一下我吧，我一定会在某个角落泪流满面地看着你们。

解说时完全像在解说外语

我当了十年兵。如果给我一年的训练期是可以达到阅兵要求的，但身高达不到。入选阅兵村的身高标准好像是以中国人民解放军仪仗大队的身高为基准，每年往上长，2009年是1米82，2015年好像是1米85。

站军姿是所有受阅部队的基础训练，包括在卡车上站立的女卫生兵、在坦克里坐着的士兵。首先要通过站军姿来矫正你的身体，尽量保持一致的直线，这是军人姿态。其次是意志力。精神和体力的意志力。受阅士兵必须在室外接受训练，日照时间非常长。大部分受阅部队，一开始基础训练都穿胶鞋。他们在原地拔军姿的时候，方圆一尺左右都是湿的，全是汗。后背背着木十字架，帮助矫正肩形。领子上扎针，手指头上夹扑克牌。这些方法我们当兵时都没有。我们站军姿，一般一小时或两小时一休息，他们一站得四五个小时，有很多战士晕倒。

每次受阅，所有受阅部队都要在首长检阅部队之前，站立在天安门广场长安街沿线。2015年的检阅从十点钟正式开始，我所知是四点之前他们已经到位了。如果体力达不到，还没等正式开始的时候，你已经开晕了。

真正的仪仗大队训练中，有非常多听不懂的术语，我解说的时候，完全像在解说外语。我现在唯一能记住的词叫“匹枪踵”。指齐步走到天安门华表的时候换正步，手中的枪也要从斜挎里有一个掷出去的动作。掷出去的时候会用力去击打枪托。

用大数据考核，一秒钟都不能差

阅兵村每天都有考核，每周根据考核把分数低的人放到预备方队。

2015年通过天安门的受阅部队是1.2万人。我猜测，每个方队会有10%或20%的人是预备方队。护旗手这样的重要岗位，正式成员三人，备用的队员是两人，比例蛮高的。

过去靠有经验的班长或者方队长用肉眼看，谁走得好，谁走得不齐。2015年开始，用了正规的大数据。

2015年南口阅兵村我探访的部队之一是礼宾护卫队。通过天安门的第一个方队是老兵方队。护卫老兵的那些白色摩托车，就是武警的礼宾护卫队。严格意义上讲，第一个通过天安门的，实际上是礼宾护卫队打头阵骑摩托车的队员。

礼宾护卫队的方队长给我们简单介绍了他们的考核。除了骑摩托车速度的稳定性，晃动的幅度也有规定。摩托车非常缓慢地通过天安门时，是会晃的。他们会设立一些障碍，两边都是放好的轮胎或隔离桶，摩托从中通过，距两边各只有十厘米。通过的时间，一秒都不可以差。

他们会用严格的量化标准，给每个战士打分。再画成绩曲线。他们能根据这个曲线分析受阅战士的心理素质。比如第一周，曲线都是乱的，今天特别好，明天特别不好，后天又好了。但越往后，曲线几乎是平的，也就说心理素质过关了。

有时他们也会故意把一些成绩特别好的战士，刷到备用方队。再看他们的成绩是稳定上升，还是一落千丈。如果一落千丈，说明心理素质不好，这个人就要被刷掉。

2009年，我安抚过因为身高变了而不能参加受阅的女兵。大家都在十八九岁，经过几个月的训练有的人会长个。结果很残酷，她们一旦高出来，连预备方队都留不下。

有一个训练成绩非常好的摩托车骑手，在地面做疏导工作的时候，因为战友的车速度太快，把他撞飞了。这个人整个肩关节骨折了。2015年我去探访的时候，这个战士以非常平静的语调给我讲述了他受伤的整个过程，一点没有怨恨、没有痛苦。但他已经没有资格参加阅兵了。

阅兵这件事，对于军人来说有种天然的自豪感。虽然在阅兵场上大概只有1.2万人，但背后代表着两百多万指战员。总觉得他们在上面走，我们也在上面走。再加上这些人是我采访过、拍摄过、解说过的人，我认得他们。我知道他们私下里的笑是什么样子的，说话是什么声音。