黑胶唱片的回归

米夏尔·莫尔斯特特

在慕尼黑，华伦提诺·贝茨和马尔文·舒曼经营着一家唱片店，名为“公共财产”。一眼望去，这家商店如同一家画廊，裹在昂贵包装中的一张张黑胶唱片挂在墙上。这里半是销售区、半是客厅，人们可以在放松的氛围内听几张唱片。周六常有国际DJ大咖在此表演。

除了这家唱片店，两人还经营着一个小音乐厂牌。音乐厂牌是音乐专辑的出版公司，分为“大厂牌”和“独立厂牌”。通常一家公司出版的音乐专辑风格相近，时间一长，一些知名厂牌就代表了某种音乐风格。尽管两人在唱片早已被电子数据载体所取代的时代长大，但对他们来说，黑胶唱片仍是独一无二的。“电子音乐听起来都一样，而对唱片来说，有很多影响音色的因素，例如指针、唱头等等。”舒曼说。

长年以来，黑胶唱片业一直濒临灭亡边缘，但从未完全从公众的视野中消失。它在电子摇滚乐和独立流行乐厂牌的小环境中安身立命，以此幸存于每次电子革命，例如CD、迷你光碟和MP3下载。目前它甚至是唯一的销量还有所增长的物理声音存储介质，此外只有流媒体音乐服务的收益仍在增长。

去年，全德国共售出了1800万张黑胶唱片专辑，与前年相比增加了27%；自2005年以来黑胶唱片的销量甚至增长了350%。披头士和鲍勃·马利的永恒经典音乐如同如今的流行明星拉娜·德雷（Lana Del Rey，美国歌手）、Deichkind（德国电声乐队）或北极猴子（Arctic Monkeys，英国摇滚乐队）的专辑一样销量喜人。

“在一首歌曲可以被随心所欲地多次复制、一键删除的时代，黑胶唱片又赢得了新价值。”来自柏林工业大学的社会学家多米尼克·巴尔特曼斯基说。多年来，巴尔特曼斯基一直在研究黑胶唱片的回归，是《黑胶唱片：数字化时代的模拟录音》一书的合著者。

黑胶唱片的追随者们甚至有了一个属于自己的节日。每年四月的第三个周六是“唱片商店日”，这个节日出现于2005年左右，目的是扶持处于风雨飘摇中的黑胶唱片店。如今它已获得了世界范围内的影响力。

这一天来到位于慕尼黑市中心的黑胶唱片商店“最优唱片”（Optimal Records）的人，就会清楚地知道，黑 胶唱片不再只引起古怪的收藏家和DJ们的兴趣。门前排起了长队，不管是头发微白的男人，还是刚刚脱离了少女稚气的女人，都手拿方形包装袋骄傲地走出商店。有些人是回头客，有些则是第一次发现这个新世界。

在这个过程中，就连一些大厂牌也注意到，这种陈旧的声音存储介质又能盈利了。他们重新压制经典歌曲，包装精致贵重，唱片富有厚重感，以便产生更好的声音。有时它们还是彩色的，蚀以大理石花纹，或压印上图案。

这样，黑胶唱片突然成为一种时尚的生活装饰品。这可能是技术史上人们第一次主观选择一种完全过时的媒介。目前甚至已经出现了专门配置的底框，人们可以将唱片放在里面挂在墙上。根据一次调研结果：15%的顾客从来不会将他们的黑胶唱片放上唱片机。他们并不想听里面的歌曲，而只是想拥有它们。

由于黑胶唱片大热，少数度过了危机的黑胶唱片压制工厂——在全欧洲一共也就3家规模较大，生产速度已经跟不上供货需求。“我们这边一天四班倒，全年全天24小时工作，复活节和圣诞节不休。”位于德国梅前州的“最优”印制工厂（Optimal）生产经理皮特·隆格说。这里每个月能生产150万张唱片，尽管如此仍要不断扩大生产规模。

这里的黑胶唱片印制机器都已经30岁甚至更老了，在它们投入生产之时，如今的大部分黑胶唱片爱好者们都还没有出生。隆格表示，要继续研制它们，需要投入几百万资金。压制工厂之间关于机器的竞争非常激烈，他在一个大仓库里囤满了现在不再投入生产的零部件。如今在该公司运转的30台压制机器是从芬兰、俄罗斯和保加利亚等国收购来的。

而且，黑胶唱片的生产成本很高。到乙烯基颗粒材料在130度的高温和50吨液压压制机的压力下形成唱片雏形为止，需经历无数无法自动化生产的制作环节。其制作工艺自上世纪50年代以来一直基本保持不变，必要的技术知识由公司员工认真负责地传递下去。

皮特·隆格认为黑胶唱片还会继续繁荣下去。对此，他说：“黑胶唱片既没有快进也没有慢放功能，听的时候不能乱走乱动，否则指针会跳动。黑胶唱片强迫人们全神贯注于音乐。”