身边的旧事

程保平

一、还债

家华三岁那年，父亲突然患病，没几天就撒手而去。这对农家来说，无异于房子被抽走了中梁。母亲当年才22岁，从此紧闭门户，在苦水中教养一双儿女长大。就为这，家华发誓，长大后要好好报答母亲。

穷人的孩子早当家。家华懂事早，人品周正，学习用功，高考时顺利考上了大学。通知书下来的那天，母亲拉着家华，走到自家的菜园，对着四棺还未下葬的祖上，放声大哭：“人啊，听到了吗？我可对得起你们哟。”

我们老家习俗，人死了，要在地面厝上三年，才给入土。那四口棺木分别是家华的曾祖母、爷爷、奶奶和父亲，由于无力下葬，至少已在地面陈放了十多年。

毕业分配前，家里托了人，想给家华分配好一点。那人原是村上出去的，“文革”前上的大学，现在省政府做处长。处长出主意说，找个对象，就有理由留省城了。并为家华物色了一个女孩。处了一段时间，两人不放电，就散伙了，家华便毫无悬念地回到了Y城，在一个工厂做技术员。家华跟我说，那女孩的父亲也是村上考出去的，跟处长走动密切，“文革”时畅游长江淹死了。处长介绍女孩，实际上有答谢老友的意思。

家华工作后，小心谨慎，刻苦努力，30出头就当上了分厂厂长，成天梳个大背头，威风凛凛的。工人见到他，一个个唯唯诺诺的，谦恭而卑微。家华得意地说，当年到城里来，谁拿眼角瞧我们，现在呢，哈——

我跟家华是宗亲，中学同学，大学又同在省城读书，走的勤，也投缘，是能够说些体己话的人。就在当厂长不久，他打电话给我，说要与C和H合办一个厂，挣钱买房子，让老母安度晚年。“现在也要提前实现小康啊。”家华雄心勃勃地说。

其实，那里有一个苦衷。家华工作后，恋爱一直不顺心，晃悠到30边上，才与单位一个叫彩云的姑娘结婚了。彩云会计专科毕业，人也聪明，能写一手好文章，就是为人办事求完美。家华结婚后，经济条件大为好转，祖上的那四棺坟也顺利入土。母亲的纠结解开了，人却老了，就从乡下搬到城里，跟儿子一同生活。老人家总记得当年的苦日子，常对家华耳提面命，人不能忘恩负义呀，苦的时候，那么多人帮衬我们，现在好了，可要好好报答他们。家华现在有权了，能办事，会办事，穷亲戚们自然就来的勤。但彩云极力反对，说他们脏，来了就抽烟，吐痰，乌烟瘴气的，影响女儿学习。况且，人情不能一辈子还不完。歧义大，家里唾沫战不休，家华两边不是人，就想将母亲搬出去，才想出了这个办厂的计策。

与家华合作办厂的C和H也是我们同学，大家交情好，常常走动。我便苦劝他们，三思而后行，不能拿20年的友情来赌博。家华却信心十足地说，都是要好的同学，都大学毕业，素质高，大事讲原则，小事讲风格，不会有矛盾的。况且，这个项目对路，以我们的经验和能力，肯定会成功的。成功了，吵什么架呢？

可是，工厂还是无情地倒闭了。原因也简单，C是在原单位竞选董事长未果的情况下，负气辞职经营的。这关系到他的后半生，他要把蛋糕做大。家华和H呢，拿的却是公家薪俸，搞企业是为了弥补花销，不愿风险投资。经营理念不同，又有一些琐事纠缠，最后闹的不欢而散。

船漏偏遇顶头风。家华的工厂是国有企业，随着市场经济的建立，国有企业的痼疾日益显现，经济效益越来越差，于是折腾着改制。彩云原是总厂会计，与家华的同事都熟，没少垂帘听政，得罪了不少人。家华少年得志，又放松了自己的门户，遭人忌讳，在竞选董事长时，只好出局。

然而，家华处于盛年，有经营能力，痛定思痛后，他决定单干，从头做起。经过几年打拼，居然很成功，拥有了一座规模颇大的工厂，一些荣誉，比如政协委员、优秀民间企业家什么的，滚滚而来，偶尔还在地方电视台露一下脸。

这些年来，只要回老家，我都去看看家华。虽然他也热情、客气，但那种咄咄逼人的派头和霸气，就连我这个无求的老友也担心，这样的做派，那些下属能适应得了？一个企业变戏法似的，几年间就膨胀得这么大，又是公平、合法经营来的吗？他曾经自豪地跟我说，兼并这个厂，别人花了100万还搞不定，他只用了区区四十来万就到手了。后来，背后帮忙的某领导被纪委双开，却不是因为他的牵连。时间会改变人，环境会改变人，人自己也会改变人。

去年清明节后的第二天，我接到电话，说家华出事了，生命垂危。当我风尘仆仆赶到Y城医院，他已是遍身裹满绷带，昏迷不醒，处在高度昏迷中。家华的妹妹边哭边说，嫂子要在清明节回娘家扫墓，要哥哥送一趟，哥哥说事情多，让司机送吧。当时说好了的，不知怎的，还是哥哥开的车。哥哥学车不久，心里事情多，车开的太快，就出了那个天大的事情。

这是一场飞来横祸，其惨烈程度，连赶赴现场抢救的H后来对我叙述时也是心惊肉跳。H说，那天上午，他接到电话，对方自称是交警，正在勘察一起车祸，从现场的一部手机上发现有H的号码，就打电话过来，让他快去。H到现场一看，家华的车全碎了，彩云被车扔的老远，大半个脑袋都没了，旁边她的大哥夫妇，浑身是血，也早没气了。H摸摸家华，还有气，坚决要抢救，才将他从死亡线上抢回来。

家华颅脑破裂，是严重的脑震荡，右锁骨、右臂和左腿粉碎性骨折。虽然处于深度昏迷中，但剧烈的疼痛还是逼着他浑身乱颤，断臂随着身子一拖一摆的。就在护理他的那天晚上，我第一次目击了一个生命的故去，家华的邻床，一个青壮年竟在几分钟内就告别了世界。生命是如此的脆弱，家华，你有必要那么奔波吗？

拖了好些日子，家人为彩云三人举行了葬礼。彩云的侄子从大学赶来，已成了孤儿。悲怆将孩子击垮了，不哭，也不笑。彩云的女儿捧着母亲遗像，一副平静的样子，随人怎么支派。这孩子特聪慧，是彩云的命根子，彩云有几本关于她的成长日记，诗意地记录了她的点点滴滴。奇怪的是，告别仪式上还来了几十个人，统一着白衬衫、黑西服，神情肃穆，忙上忙下，据说是彩云的同事。彩云在厂里待不下去，又不想进丈夫的企业，就到一家房产开发公司当了财务总监，那公司的老板是市里某领导的弟弟，对彩云很好。

但于这些，家华可能永远不知道了。在鬼门关上徘徊一个月后，家华活了过来，但此后却失去了记忆。开始的时候，家人怕他受刺激，一直瞒着彩云的事，后来看他没反应，又急了，挑逗问，彩云呢？家华说，她出差了。有人来看家华，家人又问，是谁呀？家华回答，嗷，我老师嘛。众人哈哈大笑，似乎忘了彩云。

更稀奇的是彩云的女儿小艾，横祸出现后，这孩子居然没受影响，一如平常那样学习，当年中考时，又居然在二十多万考生中，拔了全市头筹，被送到新加坡留学，免费从高中读到大学。大家在佩服她门门功课几乎满分的同时，又为她出奇的理智百思不得其解。同学L是一个优秀的中学教师，以提倡素质教育、轻松教育著称，一向慎言慎语，这时也憋不住了，激动地说，这能不叫荒诞吗，这有人的气味吗？但后来小艾说，哭有什么用，人能活过来吗？我只有靠自己了。

不过，孩子有出息，还是慰藉了家华的娘。家华出事后，仅医药费就花了几十万，工厂也被迫关闭。彩云的娘家原也通情达理，但经不住这样的打击，经不住好心人的假设和推理，加上家华的妈没文化，办事不周全，彩云的家人就一纸诉状，将家华告上了法院。家华本来就背着交通事故的刑事责任，现在又添上民事诉讼，倾家荡产几乎无疑了。考虑到家华目前不能应诉，官司才被拖没了。

现在的家华身上已看不到昔日的辉煌和霸气了。变故发生后，许多人鱼上水般来看他，可时间长了，大家各有各的事，家华家那百十平米的房子就慢慢清静了下来。每天早上，家华的娘像带婴儿一样，牵着家华出去散步，期望着他康复的那一天。回到家里，家华就埋头看电视，电视上有人哭，他也哭，有人笑，他也跟着笑。有人来看他了，他像过年一样高兴，说，老师来了？临走时，又千叮万嘱，路上注意安全啊，安全比什么都重要。可问他彩云的事情，他又嘻嘻地说，我骑摩托车将她撞死了。

年轻的时候，看格里高利·派克演的什么电影，说人失去记忆的事，当时觉得不可思议，现在才知道，这世界上什么事情都会发生。不过，我真希望家华不要醒来，倘若真的恢复了记忆，我不知道他怎么面对这个局面。

有时候，糊涂真是一件好事。

二、警察之死

我曾经差一点枪杀了F。

F是我高中同学，考上公安学校后，跟我同城读书，偶尔也串串。他先我两年分来T城，一年后我们接上头，就跑得更勤了，发展到后来，周日就一块“倒腿”。

F当时是片儿警，周围常有些三教九流围着，饭局自然不少，我也多次跟在后面叨陪末座。印象深的是一个浙江小老板，在F的辖区开皮鞋厂，常为小混混闹事而揪心，就借来F的幌子来吓人。一次，小老板请F喝酒，我也跟着“笑纳”了一双正宗牛皮凉鞋。这是我平生第一次受贿，并为此不安多日。

又有一次酒后，我们回到F的宿舍。F习惯性地将手枪解下，扔在桌上，便仰在床上“叭”香烟。我无事可做，就拿过那把破枪来，坐在沙发上摆弄。他提醒说，里面有子弹。我就卸了弹匣，继续玩。大概是酒高了，我竟鬼使神差地装上弹匣，对着F就扣。可是，任我怎么扣，扳机就是不动。我说，这破枪，可能坏了。F一下子跳起来，抢过手枪，使劲一拉，两发子弹从枪膛里同时蹦出来。原来，我拉枪栓没到位，两发子弹被卡住了。我问，要是真的崩了你，判刑几年啊？F惊魂未定地说，要是误伤，还有证人，大概7年吧。我再问，要是没有证人呢？F说，那就讲不清了。说得我一头冷汗。

此事虽然过去了二十来年，但每每想起，我仍然后怕，由此想到了老娘常叮嘱的话，行路防跌。

那时F在本地有女友了，两人关系亲密，但不久那女孩却要移民去香港。女孩苦苦劝F，两人一道去，好不好？F高低不干，说，我就是喜欢当警察。

当警察的F是破案高手，市里有大案了，抽调的人里总少不了他。一次，说起纺织厂的一个盗窃大案，F说，不是吹的，那么多人，那么多天，就一块小布条的线索，都没有办法，我去了，立马搞定。F好不得意。

其实，在跟那女孩恋爱时，F还处了一个女友，在老家纺织厂工作，是父母定下的娃娃亲。双方家庭是世谊，知根知底，可以说门当户对。本地女孩去香港后，F就忙着往回调，要跟纺织姑娘白头偕老。或许他不愿去香港，就是因为纺织姑娘。纺织姑娘我见过，生的小巧玲珑，慈目善眉，一看就是贤妻良母。每次她来看F，都是洗呀涮的，忙上忙下，不亦乐乎。两年后，F调回老家，在刑警队里做了一名刑警。

后几年，有一次我翻《南方周末》，居然看到了一篇关于F的长篇报道。原来，当地城区拆迁改造，发现了一具19年前的枯骨，由于房主变换频繁，找不到当事人，案件就搁浅了。F接手案件后，花了很大气力，才将案子破了，一时轰动全城。我很高兴，就打电话去祝贺。他说，我还是能破案的，但这次全靠运气，“要是那家伙死不开口，这个案子永远也破不了”。不久，他被升为一个派出所的副所长。

F调回老家后，我们接触就少了，但委托他的事，比如老家的亲戚谁打架了，偷鸡摸狗了，自行车被扣了，只要我去个口信，他都不挡道，尽可能给一个交代。他也数次来过本地公干，办好了就回程，并不跟我打招呼。唯有一次，他从浙江回来，带了一堆警察，突然闯进我的家，喝了一顿酒，又匆匆回去了。那次见面，我有些蹊跷，一堆人里夹着一个女子，不像警察，又不像当事人，只是默默地与F“无意”放电，我就暗暗地为他和纺织姑娘担心，但也没有点破。

去年，我回老家，一个同学跟我说，F死了。我说，鬼扯。他说，真的，我们都去告别了。

此前一个秋日的中午，老家那城市的某宾馆里，一个服务员打开一间客房，刚要整理房间，就被吓得落荒而逃。原来，床上一对男女，赤身裸体，相互依偎，早已死去。公安介入几天后，向外界宣告，二人为殉情而自杀，用的是毒鼠强。男性死者就是F，女性死者还怀有一个胎儿。

F死后，在当地成了特大新闻，有说是殉情的新梁祝，有说是女方强男方离婚不成报复所致，还有说是黑社会的仇杀。我就想到了那个“放电”的女孩，但是不是她，我也不能确定。同学还说，F的老婆在遗体告别仪式上没掉一滴眼泪。

听到F故去的消息，我的心情十分复杂，有一种心被掏空的感觉。早知今日，还不如我当初杀了他。第二天，我赶到F的家，想看看他的女人和孩子。敲了半天门，开门的却是对面那户。一个中年妇女问，你找谁？我说，请问，这是F家吗？是啊。家里人呢？搬走好长时间了。搬哪儿去了？我也不知道。

三、男人的爱情

W和我是老乡，大学同校同级，后又一道被分到本地。初来乍到，举目无亲，我们自然走的勤。第二年，陈小明也分来了，他是W的师弟，我们就经常神聊海吹，有时夜以继日。

W长相好，才气足，大学时就穿自制西服，说标准的普通话，贴着外教的娘们叽哩哇啦，给人的印象是大城市人。我与陈小明本分，土得掉渣，一年到头都是黄军装，在学校时与陈功交往并不很多。

W在外事部门工作，那单位条件好，住宾馆，吃饭有补贴，穿衣发毛料西服，住宿一人独住一间。宾馆里女孩又多，一个比一个鲜艳，W成天在花丛中晃悠，像一只骄傲的小公鸡。而我呢，惨，与一个酸不溜叽的诗人住一间，两张床一摆，路就走不开。诗兴来的时候，诗人要我陪他轧马路，女粉丝来朝拜了，他又向我眨眨眼，我就只好往陈功那里扎。

来了也就二十来天，W带了一个女孩，约我去看电影。开场后，他悄悄地问我，漂亮吧。我总觉得他的眼力有问题，可为了不扫兴，还是勉强地说，有气质。散场后，W送女孩回家，意犹未尽，又跑到我的狗窝里“倒腿”，要精彩回放爱情。那幸福的劲头，不禁让我顾影自怜，自己也二十啷当岁了。

W说，来的第一天，就看中了这女孩，特漂亮。过了几天，晚上打饭时，在走廊遇到了，女孩冲他“莞尔一笑”，他就激动得受不了。饭后，他闯到女孩的工作间，虔诚又礼貌地说，我爱你。那女孩一愣，竟呜呜地哭了。W说，我可以吻你吗？女孩点点头，他就乘势上去了。

我说，你皮真厚。W说，她懵了，以为我“问”她呢。我就想，难说不是那女孩的掩饰，或是W觉得女孩要矜持。陈小明分来本地后，我说起这事，陈小明说，这家伙的话靠不住，但胆子大却是真的，在学校就和肯波丽有一腿。

肯波丽个头不高，丰满得如纱袋里装满了凉粉，一动，浑身乱颤，给人以无边的想象。她是外籍老师芭芭拉的女儿，也带外语系的课。我说，你们那个了？W一脸的奸笑，骂我是流氓。

外事部门跑的地方多，回来后陈功就跟我们吹，什么老美真流氓，说话的中心都是sex，白云宾馆的女孩旗袍开到腰上，一条白皙的肉，随红色闪跃，“啧，啧，真诱人！”有时候也谈文学，陈功说佩服于连的冒险精神，后面却接不上趟。我就说外语系的学生浅薄，真是名不虚传，陈功就和陈小明一道夹击我，一时杠子满天飞。

我也谈女友了，映山红般颜色。W自知比他的那口子漂亮，心里失衡，就臭我，不就一个戏子嘛！我不客气地回击，比你那个三级厨师强多了。W的眼泪就掉了下来。

那时候，W已经跟前女友拜拜了，就和这个做厨师的女孩好上了。他说，前女友居然打他耳光，牙齿都出血了，这还了得？他长这么大，老爹的巴掌都没上过头。我的心跟明镜似的，那时候大学生稀缺，人才呢，恨不得踮着脚走路。他又那么风度翩翩，年轻有为，在女人堆里混，谁不想吃了这唐僧肉？

事后，我记起了W的一些话，比如夸奖厨师的手艺如何如何好，丈母娘又如何如何喜欢他，他很满足，等等。我就后悔说话太陡，伤了W的自尊心。W结婚后，花了不少气力，终于将厨师调到机关，做了一名打字员。他说，是我的话刺激了他。

患难见真情。我与女友吹了，W就来陪我，劝我大丈夫何患无妻，还教会了我如何打麻将。就这样，我连续打了4年麻将，练就了手一搭牌，就知道是什么的好本领。回想起我刚上场的丑态，W大笑，你手一抖，我就知道来配子了。W打麻将手辣，一次，他竟将四个配子打了出来。打一个配子5块钱，打四个配子呢，如果自摸，每人要付80块，差不多是一个月的工资。我老是想，这时候那个坏女人在干什么呢，走神太多，有时候连工资都输光了，只好借钱买饭菜票。

我金盆洗手，戒赌了。W又忙着给我介绍对象。那女孩是我的同事，节目主持人，不知道他们怎么混熟的。不过，主持人的前男友是我的一个熟人，诗写的好，与我打过麻将。看过她逼前男友考研究生凶巴巴的样子，打死我也不干。W就劝我，那女子好，有深度，我要不是结婚了，就“叉”了她。说着，用手做成一把剪刀，冲我一剪，我就更不踏实了。

虽说我很多时候不苟同W，其实心里很佩服他。W业务好，工作卖力，闲余的时候总是抱着《牛津大词典》看《CHINA DAILY》。我说，你还要字典？W说，《CHINA DAILY》上到天文，下到地理，无所不有，不看字典怎么行？

外交部要招驻外人员了，W报名考试，顺利入选，到地中海一个大使馆工作，一干就是四年，后两年还带着厨师老婆为他熨衣服，解决基本需求。回来后他跟我说，大使馆里那些家伙不干活，就他一个外包工，成天上蹿下跳，忙上忙下。使馆里礼品多，小到丝织三角裤，大到枪支弹药，什么都有。我信，那使馆靠近中东，属敏感地带。

W驻外归来，吵着要当涉外科长。领导说，那位子有人了，换其他科吧。W不干。那时候西方制裁中国，到欧洲签证不好办，W便借工作之便，将市里一批领导转口到欧洲观光，他们得感谢他。可是，不知什么原因，涉外科长还是没有搞定，一气之下，他就跑到K城，进了一家证券公司。

几年后，W回到这座城市，与我长谈了一次。他说，由语言转到经济，其实挺不容易的，但他杀出了一条血路，做到了分公司一把手，连知名经济学家都说他有才华、有见地、有魄力。现在，他如果将手里资金杀到什么股，股市的屏幕就要跳几跳。但生活上却出现了麻烦，厨师老婆总是拿他当贼看，动不动趴在床底下找毛发，搜集“犯罪”的证据，为此只好离婚。现在的爱人很可爱，上得了厅堂，下得了厨房，浪得了睡床。我说，是个大姑娘？W老实地说，不是，还带着一个孩子，我们好得如父子。

不过，厨师将儿子扣为人质，不让他们父子见面，却是一件头昏的事。那孩子出生不久，就由岳父母带大，现在已是初中生了。厨师和她爹娘像防贼一样隔离着W，不断向孩子灌输着“那家伙是流氓”的理念，为此儿子也不想见他。W三代单传，儿子是他的命根子，急来了就往前岳父母家闯，结果又总是被骂得落荒而逃。“素质太差。”W无奈地说。

那天，W没见到儿子，就在我家写了十几页的长信，向儿子解释，长大了就知道，父亲多优秀，多爱你。可是，他将信给我看时，神色似乎又变了，好像在等我夸他的文采。

去年底，我到K城出差，打了个电话给W。W挺给力，晚上大摆一桌，还请了几个处长作陪。推杯换盏之间，显得优雅、从容而老到。饭后又上夜总会，喝了不少洋酒，醉了，他就说，你看这些女孩漂亮吧，正经吧？带到上海，花上五千块，照样跟你上床。后来又到酒吧，找一女孩喝酒，双方执骰子，谁输谁喝。灯红酒绿之间，W的眼睛红红的，边喝边对女孩说，你怎么搞呀，酒瘾染上了，将来谁给你酒喝？喝酒生不了儿子，那你又怎么办哪？那女孩也没反应，一手紧紧攥着钱，一手机械地摇着骰子，眼睛却直勾勾地看着W笑。原来也醉了。

第二天，W打电话给我，说股市不动，心怪烦的，到深圳散心去，现在上车了，电话算是告别。我说，昨晚回去没事吧？他说，鬼话。老婆说，W啊，男人出去开心可以，但要注意卫生，不要把病弄回来了；男人沾花惹草可以，但弄出了感情，却绝对不可以。

责任编辑 何冰凌