“坏孩子”也是好伙伴

程曼祺

孟母三迁，成就一段佳话。而我小时候也搬过一次家，偏偏就遇到了一群“坏家伙”。

坏家伙们的聚集地是湖北省某小学一年级二班。这所小学位于老城区，鱼龙混杂，市井气息浓厚。和我转学前就读的小学中相对纯良的孩子相比，这里的小学生性属奇葩，姿态各异。

第一位登场的坏家伙是泼辣的江姐。当我第一次在一年级二班教室见到江同学时，她正带头“破坏公共财产”——切粉笔：用小刀片把不同颜色的粉笔切成细末，掺水混合，拿到走廊上晒干，制成新粉笔。

这项活动在我刚转学时风靡校园，“下课一声铃，万户切笔声”，只见一双双小手，专注地用小刀“叨叨叨叨”切着粉笔，在桌上、在板凳上、在走廊护栏上，实乃校园一时盛景。

你完全想不通切粉笔的意义何在：新制成的粉笔一触黑板立刻粉碎，根本没法用。

很快，我也主动加入了大部队，“叨叨叨叨”切了起来。我认识了几个一起切粉笔的“笔友”，度过了转学初的关键期。现在想来，真要谢谢那一根根被我“碎尸万段”的粉笔。

从主动要求切粉笔开始，我幼时的矜持慢慢褪去，脸皮越来越厚，乐于掺和各种“无用”的活动。其实真正切过就知道，把粉笔切成末再掺水、晒干的过程很有成就感，见证了“从无到有”，这是对人类创造欲和动手欲的极大满足。不管课程多无聊，孩子总能想到一些满足天性的玩法。

五年级，我见识了一位真正的坏家伙。当时，他坐在整个教室的最后，独自成排。从这特殊的座位，可看出他在我班的特殊地位，他就是头号问题学生“造爷”。“造爷”的父母都不在身边，他曾数次离家出走，不离家出走时，就借住在另一位家长开麻将馆的同学家中。

他个子很小，眼神狡黠，贴在脑门上的头发乌黑多油，随时可以炒一盘小白菜。有一天中午，“造爷”穿了一身不合身的西服，戴着一只夸张的金色戒指，昂着头晃进了教室。他说自己已加入某帮派，且很为这身料子极差的西服骄傲。

对有特殊志向的“造爷”来说，加入帮派，成为混混儿是真找到组织了。他的志向很恐怖——杀人，杀某个人。那人是他的大伯，当时还在蹲监狱。多年前的一个晚上，“造爷”的大伯喝醉酒和人起了争执，“造爷”的爸爸去劝架，大伯一失手把“造爷”的爸爸，自己的弟弟打死了。

“等他出来，我肯定亲手……”我不能忘记“造爷”对我们说这事时的神情，有怨恨，似乎还有点得意。我对他既同情又敬佩，心情远超善恶是非，正负能量。

长大后，我知道，他的“杀人”只是一种顽皮，并非真杀。

哪怕只是个小学生，生活也可以很艰难，很不同。那是我第一次感触到自己可见的世界是多么狭小。

自从切粉笔之后，我渐渐融入了坏家伙们的群体。切粉笔只盛行一时，但“包干区”却扫了五年。扫地，是坏家伙们每天清晨的例行狂欢，我们最擅长自己找乐。

我们班的扫地活动由生活委员匡同学统一组织。匡委员的父母在菜场卖菜，他每天早上四点钟就起床，坐上小三轮跟着父母去江边渡口拖菜卖，因此到校的时间冠绝全班，负责保管班级钥匙。

印象中我只有两次比匡委员更早到校，在等他开门的时候，我看着太阳还未升起的天空，第一次见到了巨大月亮，第一次见到了像老花眼镜上的螺旋纹那样规整的云彩。这也是我们狂欢的活动之一：分享各种清晨的奇闻异事，有人看到过空无一人的音乐教室里彩灯闪烁，年久失修的室内篮球馆中趴着巨大的蜘蛛……

匡委员本人老实勤快，作为委员他最大的领袖才华是放任其他坏家伙们肆意妄为：有人用竹扫把耍大刀，有人相互比着赶灰。下雨天是最好的，好中最好的又是大暴雨，在积水至脚踝的煤渣跑道上，大家脱了鞋随便淌水，大竹扫把一挥一顿都带出水珠连连。若是赶上春天更热闹，男孩子们捡一把“杨树吊”冒充毛毛虫，吓唬女生，被吓着的女生则马上仗着小学时代更胜一筹的体格把男孩暴捶一顿，真是坏家伙遇到坏家伙了。但奇了，坏家伙们扫地的成果向来很好。

没有认识这群坏家伙，我会不会像孟子一样成为圣贤了？还真从来没这么想过。在小时候学到《孟母三迁》的课文时，我真实的感慨是：哎，小孟子不会有点无聊吗？

谢谢小学时代遇到的坏家伙们，我一点都不无聊，这种不无聊建立在多样性上：这里有把生命浪费在无用事情上的坏家伙，有带着悲剧色彩的坏家伙，有在劳动中变法嬉闹的坏家伙——哪怕只是个儿童，生活也如此层次丰富，每一个都有非凡的想象力。

如今的家长依然如昔时孟母一样看重环境的浸染作用，所以学区房被热炒，价格高得吓人。我想这大致没错，但如果我以后有了自己的小孩，我也会让他认识几个形色各异的坏家伙。这样，等他长大了也许就会像我一样，不时问问自己：你还记得心里的那个坏家伙吗？你还记得他有多特别吗？多快乐吗？

摘自《重庆日报》