孙国维
今年是在印度尼西亚万隆召开亚非首脑会议60周年。这不禁使我想起2012年在北京皇亭子新华老年活动站与老邻居钱嗣杰以茶代酒,把盏话旧的情景。不久我就以《在万隆会议摄录周总理的外交风采》为题,撰文发表在浙江省出版的发行150多个国家和地区的《文化交流》杂志2012年第3期上。谁知这篇文章竟引起了印尼驻华大使易慕龙的注意。他通过《文化交流》杂志社编辑部辗转找到了老钱和我,并盛情邀请我们到使馆做客。
易慕龙大使说,1954年12月印尼时任总理沙斯特罗·阿米佐约在有印尼、缅甸、锡兰(即现今的斯里兰卡)、印度和巴基斯坦五国总理参加的茂物会议上倡导举行一次亚非国家首脑会议。这一倡议获得与会国总理的一致赞同,会议还主张邀请中华人民共和国领导人参加。中国总理周恩来立即复电接受邀请。
众所周知,当时新中国刚成立不久,就像亚洲地平线上初升的太阳。有中国参加,其他国家也就壮了胆,于是,万隆亚非会议的筹备工作便有条不紊地开展起来。尽管遇到了种种阻挠和破坏,但终于在1955年4月18日至24日得以胜利召开。它的成功是和与会各国的努力分不开的,尤其是中国代表团在会上充分发挥了中流砥柱的作用。
易慕龙大使说:“如今,万隆会议已经过去半个多世纪,但万隆精神依旧推动着亚非国家新型合作共赢的关系。令人震惊的是在会前发生了‘克什米尔公主号事件,使数名中国代表团的记者不幸罹难。前不久,我通过《文化交流》杂志获悉钱嗣杰先生是该事件的幸存者,而且健康长寿,安度晚年。使馆便设法找到了你们两位。”易慕龙大使亲自款待我们,还赠送了印尼国服和介绍该国风土人情的影集,并邀请我们到万隆旅行,以便亲身领略这个“万岛之国”的变迁。对于老钱来说则是旧地重游。老钱回家同老伴陈惠嫣商议后,以年高老迈不便长途远行为由婉谢邀请,并让我转达对大使盛情相邀的谢意。与我一起同行的还有北京电视台和《财富》杂志社的记者以及一名美国媒体驻京代表。这次为期一周的旅行由印尼使馆的文化参赞郁妮女士全程陪同。
印度尼西亚是一个历史悠久的国家。但从15世纪起就先后遭到葡萄牙、西班牙、英国和荷兰的入侵。1942年3月又被日本占领,直到1945年8月日本战败投降后,印尼爆发了“八月革命”,随之于8月17日宣告独立。它位于亚洲东南部,由太平洋和印度洋之间的13600多个岛屿组成,是名副其实的“万岛之国”,海岸线长达35000公里,属热带雨林气候,高温、多雨、湿热,而无寒暑季节变化。物产丰富,拥有35000多种植物,其中胡椒、金鸡纳霜、木棉和藤的产量均占世界首位。印尼有100多个民族,各讲各的语言,是个多民族的国度。旅游业十分发达,旅游收入占国家财政收入的第三位。巴厘岛是世界闻名的旅游胜地。
我们在首都雅加达机场下了飞机后,就直接驱车奔赴西爪哇省首府万隆。这是一座群山环抱、花木葱茏、风景旖旎的山城,面积80多平方公里,人口不过100多万。我们看到位于万隆市中心的萨沃尔—霍曼饭店正在重新装修,准备迎接参加万隆会议纪念活动的各国嘉宾的到来。万隆会议旧址现在已经变成了一所历史博物馆,里面陈列的都是当年亚非国际会议的场景和物品。而这里现在已经成为印尼国际主义和爱国主义的教育基地,几乎每天都有成群结队的青少年从全国各地前来参观学习。我站在万隆会议旧址的29个与会国国旗前请郁妮参赞为我拍照留念。她说,万隆精神鼓舞亚非人民掀起了反对殖民主义、争取民族独立的斗争高潮,它加速了世界殖民体系的分化瓦解。它所创导的求同存异、和平共处原则是国际关系史上的创举。“万隆精神迄今仍没有过时,它历久弥新,继续焕发着生机和活力。你在这儿留影十分值得。”
在另一处陈列柜前,我看到了一台新华社莫尔斯电动打字机,那是中国代表团记者组特意留下的纪念物。在为期一周的万隆会议期间,新华社记者就是用这台机器向国内编辑部发了大量报道,把周恩来总理在大会内外的音容笑貌和纵横捭阖的外交风采描述得淋漓尽致。
下一个橱窗前陈列的竟是一张令人心悸的照片,虽然十分模糊,那是“克什米尔公主号”被打捞起来的残骸。作为新华社后人,此时此刻,我伫立凭吊,百感交集。抱着沉痛的心情缅怀那些在万隆会议前夕牺牲的新华英烈。他们是沈建图、黄作梅和李平。为了完成这次重要国际会议的报道任务,当时新华社领导决定派出以沈建图为组长的5人记者组,除了上述3人之外,还有摄影记者钱嗣杰和译电员刘茂俭。钱嗣杰从朝鲜战场回国调入新华社担纲摄影记者不久,新婚妻子刚当上准妈妈,就承担这重要的报道任务。老钱与沈建图在朝鲜战场共事3年,他知道老沈不论新闻业务还是英文水平都顶呱呱,从新加坡回国之后就被任命为新华社对外部主任,是中国对外新闻宣传工作的开创者之一,曾任朝鲜开城中国人民志愿军停战谈判代表团的新闻处长,在英文报道和翻译工作上均有出色表现。黄作梅是新华社香港分社社长,在奉命踏上万隆征途时,他的妻子已经身怀六甲。李平是钱嗣杰的同龄人,也在朝鲜战争中当过战地记者,有过不凡的贡献。他早年是燕京大学的新闻系高材生,也是新闻界不可多得的精英。
钱嗣杰和刘茂俭作为先遣队,是年4月1日就抵达香港,原定将与沈建图他们一起乘“克什米尔公主号”赴雅加达。然而外交部信使随身带有重要机密文件和会议所需的礼品,为了确保两位外交部信使的绝对安全,黄作梅不得不安排钱嗣杰和刘茂俭先期陪同两位信使搭乘荷兰“芝万谊”号邮轮。有谁知,正是黄作梅的这个临时改变,使钱嗣杰与刘茂俭他俩逃过了一劫。原本,他们相约要在万隆会面,岂料“克什米尔公主号”事件终于使他们阴阳隔世,竟成永别。这不禁令人扼腕浩叹:出师未捷身先死,长使英雄泪满襟!
可以告慰英灵的是:由于以周恩来为团长的中国代表团上下齐心努力,万隆会议最终取得圆满成功。在我国政府的强烈要求下,英国政府不得不指使香港当局同中方合作,终于侦破“克什米尔公主号”爆炸案。通过对88名涉案嫌疑人的审讯,又先后逮捕8名国民党特务及相关人员,再经过反复调查审讯,最终使案件真相大白于天下:这一暗杀活动,系由国民党保密局所属香港情报站策划,主犯周斌成、直接指挥者金健夫、参与筹划者沈齐平所为。炸毁飞机的定时炸弹是由国民党香港情报站特务李益民转交给香港航空公司清洁工周驹设法安放在飞机机翼的轮舱附近。周驹是个欠债累累的赌徒和淫棍,为了60万港币的诱饵,竟不惜犯下这种伤天害理的罪行。1955年4月11日下午6时30分,当飞越太平洋上空时,“克什米尔公主号”接连发出三次求救信号后,便坠入大海。这件惊心动魄的惨案,在新华社历史上是永不泯灭的伤痛。
历史将永远铭记这些英烈的业绩和贡献,新华人将永远怀念他们!