毁了一幅画，救了一座城

本刊记者 / 王玥娇

毁了一幅画，救了一座城

本刊记者 / 王玥娇

西班牙老太太把耶稣壁画修复得像猴子，为此一度精神崩溃，但全

世界游客买票围观，一致认为耶稣牺牲了自己，挽救了小镇。

年过八旬的退休女士塞西莉亚·希门尼斯住在西班牙东北部小镇博尔哈。2012年8月，她因为修复当地“慈悲圣殿”教堂里的一幅壁画而名扬全球—她把壁画中的耶稣修复得像猴子。

在“猴子壁画”饱受诟病和调侃的两年间，她的修复居然推动了小镇的旅游业，《纽约时报》认为画作“拯救了一座城”。

这幅壁画名为“看这个人（Ecce homo）”，讲述的是耶稣被钉死在十字架上之前不久，大祭司波拉多命令人鞭打耶稣，并向众人说“看这个人”。这个情节成为各地基督教艺术作品的题材，画中的耶稣一般身披紫色长袍，头戴紫荆冠冕。

位于博尔哈的这幅《看这个人》是由西班牙19世纪著名画家埃利亚斯·加西亚·马丁内斯绘制的，由于年代久远和潮湿气候，壁画上的颜料严重脱落，露出斑斑白迹。耶稣的形象变得斑驳。没人关心这幅受损的壁画。希门尼斯最先发现是因为这是她“最喜欢的当地耶稣艺术品”，壁画的剥落程度让她“实在看不下去了”。

在原作者马丁内斯的后代呼吁为壁画维护进行捐赠时，人们才发现耶稣已经面目全非：头上的荆冠不见了，原本的络腮胡部分现在看起来好像戴着一个脖套，鼻子不再立体，嘴巴糊成一团，五官的画风已经完全改变，取而代之的是有些搞怪漫画风的酷似猴子的脸。

“毁灭式”的修复令工作人员的第一反应是有人蓄意破坏，后来他们不得不无奈又震惊地确定，这是当地老太太希门尼斯出于好意主动修复的。

“她没有询问过任何人就动手了，修复后的画作简直是一场灾难，我们会请专家来评估是否还能补救。”当地文化处的一位工作人员表示。

对于官方的指责，希门尼斯表示很委屈。在接受西班牙媒体采访时，她手里拿着原画作照片—她就是照着这张照片修复的。老太太红着鼻头哽咽，一再强调自己是征得神父允许才进行修复的，“神父一直都知道，这种事怎么可能在未经过允许的情况下进行呢？”并表示来往于教堂的每个人都能看到她在画画，“我没有偷偷摸摸做过任何事。”

对此，博尔哈的市政工作人员胡安·玛利亚认为：“每天出入教堂的人太多，尽管有警卫，但也很少有人注意到希门尼斯到底在干什么。”但在这种常住人口只有几千人的小镇，邻里之间往往是老相识，“低头不见抬头见”是一件随时在发生的事，玛利亚随即对老太太表示了理解：“她是一位生活艰辛的老人（有一个患有疾病的儿子），本意是好的。其实这幅画作本身的价值并不算很高，但大家有感情在。”

原作者马丁内斯的两个孩子都是当地著名的艺术家，而他的家族也长期在为壁画维护进行募捐。马丁内斯的孙女特雷莎·加西亚在接受采访时没对老太太表示理解：“她开始画袍子的时候就已经够糟糕了，画到脸的时候更差，这幅画彻底被毁了。”

无论在哪个国家，如果自己祖辈父辈有个让人名垂千古的作品，谁也受不了老人家的心血就这么被人改成了猴子。

博尔哈市议会的一名议员也对希门尼斯的行径颇不认可，认为她将壁画完全给毁了，市议会甚至考虑对其采取法律行动。

不过画作在网络上却收获了不同的反馈—为全世界人民带来了乐趣。在Facebook和Twitter上，人们把“猴头”放进各种名画：达·芬奇的《蒙娜丽莎》、爱德华·克的《呐喊》以及英国王妃凯特的画像。有人用西班牙语中表示“猴子”的mono一词写段子：现在不是《看这个人（Ecce homo）》了，是《看这个猴（Ecce mono）》。

可被损坏的毕竟是耶稣壁画，除了看热闹不嫌事大的人们，指责也蜂拥而至，有网友表示：老太太就不能好好在家养老吗？

这位80多岁的小镇老人在修复壁画时，当然没料到会引起这么大的风波。对她来说，只要经过了神父允许，修复壁画就好像在自家院子摆弄花花草草那么稀松平常。

“在镇上，我们从来都是自己修理所有东西”，希门尼斯在接受西班牙国家电视台采访时说的话，似乎解释了她起初对这件事严重程度的认知。

突如其来的负面评价让希门尼斯感到莫名且难以承受，她的亲属们在接受《纽约时报》采访时说，新闻刚出来时，她大哭，拒绝进食，觉得“自己完蛋了”。

“完蛋”的日子没有持续太久，在博尔哈官方确认画作无法恢复后，事情再次向希门尼斯未曾预料的方向发展。

“看这个猴”被印上了T恤、马克杯、手机壳，甚至成为红酒品牌。终于，人们不满足于在网上开开玩笑，陆续有游客慕名来一睹“猴子”风采。廉价航空再次展现了它们敏锐的商业嗅觉：著名欧洲廉航瑞安航空立刻开售大量飞往萨拉戈萨的便宜机票。隶属于西班牙萨拉戈萨省的博尔哈没有自己的机场。

对这幅画作感兴趣的游客不远万里，从四面八方来到博尔哈。当地开始对参观收费：每人1欧元（约合人民币8元）。在壁画事件自2012年8月被曝光后的一年时间里，已经有将近6万名来自全世界的游客来博尔哈看“猴子”，而当地的慈善捐款也因此增加了约5万欧元（约合人民币39万元）。这样的游客量是前所未有的，毕竟这座小镇本身也只有5000位居民。

希门尼斯翻身了。她和政府谈判，希望得到门票收入的一半。“我不是想从中赚钱。”在接受西班牙《ABC》报采访时，她表示想把这份收入捐给和自己儿子一样饱受疾病困扰的人。

2013年8月，希门尼斯在购物网站Ebay上拍卖自己的画作《博尔哈酒窖》，所得收入全部捐给“被修复”壁画所在的“慈悲圣殿”教堂。据英国《独立报》报道，《博尔哈酒窖》起拍价格为300欧元（约合人民币2300元），最终以1150欧元（约合人民币8900元）的价格成交。

老人家看起来已经走出了阴影，她从被原作者家族起诉的“罪人”变成了小镇的“英雄”。她举办了自己的画展，展出20多幅画作。同时拿出奖金资助一个青年艺术家竞赛，让他们画出自己的《看这个人》油画。

希门尼斯的故事激发了艺术家们的创作欲望。

2014年，西班牙歌手安赫尔·贝蒂斯曼以“看这个人”为歌名写歌，并邀请希门尼斯出演MV。贝蒂斯曼对这幅画的修复有区别于大众的理解，“这是一种爱的表现，有时你会觉得自己也是《看这个人》，等待着那个能改变、修复自己的人。”他在接受西班牙《先驱报》采访时表示。

在MV中，希门尼斯本色出演，而贝蒂斯曼则扮演那个被她改变的人。一个中年男人和一位年事已高的老妇人谈起恋爱：整理衣领、互相喂食，甚至窝在被子里一起看电视，画面略显牵强。此外，

大概是因为预算不多，MV的各类布景看起来也很“随意”。贝蒂斯曼表示，这支歌曲的收入都将捐给希门尼斯患病的儿子。

这种程度的相关创作也许只算小打小闹，但根据这个戏剧性事件改编的一部喜剧歌剧已经在正式筹备中，讲述一个女人如何毁掉了一幅壁画，却拯救了一座城。

“我觉得这是一个关于信念的故事，”歌剧的剧本作者安德鲁·弗拉克对《纽约时报》说，他曾到博尔哈为这部歌剧进行研究。“它推动了旅游业，这是一个奇迹。”弗拉克并不认为这是一幅糟糕的作品，“如果它是一件糟糕的艺术品，人们又为什么来看它？这在某种程度上是一种朝圣，被媒体推

《看这个人》

2012年8月6日

西班牙博尔哈市政人员发现当地壁画《看这个人》被老太太希门尼斯修改。图为《看这个人》被修改前（左）和被修改后。

《小丑》

2012年10月16日

荷兰当代美术博物馆的7幅世界名画被一名罗马尼亚籍男子偷走。9个月后，警方在该男子母亲的住所发现其中几幅已被烧毁。被毁坏画作价值约人民币1.4亿元。

《自由引导人民》

2013年2月7日

一名28岁的女性游客在法国名画《自由引导人民》上涂下“AE911”几个潦草的大字，很快便被展厅安全人员和游客发现并扭送至警察局，随后被鉴定为精神失常。有报道称，如果她是正常人，将会因此入狱7年，被处罚金约人民币80万元。动，成为一种现象。上帝以某种神秘的方式在发挥作用，灾难也可以化为奇迹。”

此外，西班牙电影《多浪迪警官》第五部也在这件事中找了些灵感：片中的几个贼试图偷走这幅画。

修复失败版的《看这个人》也入侵了博尔哈的一切。

西班牙人有年终买彩票的传统，中奖金额巨大的“大胖子”彩票已经流行了200多年，每年12月22日开奖。而博尔哈居民买到的2014年彩票有点不一样—希门尼斯版本的《看这个人》被印在彩票上。

博尔哈是萨拉戈萨省法定的葡萄酒产区之一。希门尼斯出名后，葡萄园主和酒商们为了争夺画作使用权吵得不可开交。阿拉冈尼萨斯酒厂的主管正在和政府进行最终谈判，他表示他们听到这则新闻的几个小时后就行动起来，敏锐地捕捉到这个机遇，“突然之间这个地区就被全世界所知了”。

赚钱从来都是手快有手慢无。鲁伯特兄弟酒厂同时也试图注册这一商标，从而引发了诉讼。画只能授权一家公司，最终，慢了一步的鲁伯特兄弟酒厂败下阵来，但他们决定利用希门尼斯的知名度，委托她重新画一幅原创作品作为特别酒标。

截至2014年底，修复失败的《看这个人》已经吸引了15万游客观看。博尔哈的镇长却表示自己没法理解这幅作品的蹿红。但镇上的经济复苏总归是件好事，过去6年间，受经济危机影响，镇上少了300个工作机会。他还说，本地的博物馆也在盈利。附近的克莱吉亚塔博物馆年度参观人次从7000人增长到了7万人。无论哪国的游客都会有“来都来了看看吧”的心情，《看这个人》带动其他博物馆的参观人数是必然的。

现在，镇上的人民都只用希门尼斯的名字—塞西莉亚来称呼她，和圣母同名。

希门尼斯的确算是博尔哈的“圣母”，她为全镇居民带来了财富—这是那幅原本脱落了的《看这个人》没带给他们的。

壁画依然绘在那面斑驳的墙壁上，不同的是，现在被带有螺栓的透明玻璃罩着，就像卢浮宫的《蒙娜丽莎》那样。■