如果失败，就悄悄回家

文 / 靳锦 图 / 栗子

如果失败，就悄悄回家

文 / 靳锦 图 / 栗子

“活得实在”对帕尔哈提影响重大，选秀节目的喧嚣过后，他依然不谈梦想，“我先做吧，做着看”。

“上帝给了你一个好声音”

获得第三季《中国好声音》决赛亚军后的第10天晚上，乌鲁木齐城郊，帕尔哈提·哈力克出现在朋友的婚礼现场。大厅里坐满数百位宾客，音乐声震天响。帕尔哈提压低帽子，试图从房间边侧走向自己的桌子，但一路上看到他的人纷纷举起手机拍照，宣告这种低调行为的失败。他刚刚坐下，几位不认识的客人立刻围了上来亲热地打招呼、求合影。

帕尔哈提对合影有求必应。因为提出要求的人太多，桌子上垒如山高的羊肉、抓饭慢慢冷却成油冻子，他也没顾上吃一口。自2014年7月份参赛以来，他已经很难在餐厅安静地吃完一顿饭，经常被索要签名或者合影的路人打断，有时一顿饭要吃3个小时。

凭借真挚情感和独特音色，帕尔哈提成为首位进入“好声音”决赛并获名次的维族选手，亦是三届“好声音”以来最受欢迎的选手之一。这个结果多少有些出人意料。他的嗓音沙哑、撕裂、低沉，和人们传统印象中甜美嘹亮的新疆民族唱法相去甚远。发掘他的导演吴群达曾在导演组做过一个内部测试，看有多少人接受这种音乐，“大概有一半以上的人是不能接受的。”

节目播出后，对“是否好听”的争论绵延至今，拓宽了人们的审美边界，也令帕尔哈提迅速风靡。他的音乐穿越了语言和地域的障碍，在时代敏感期成为维族文化的典型代表。他在广州举办的第一场歌友会，超过800名歌迷站着听完了整场，试图与他合唱每一首维语歌。帕尔哈提汉语不够流利，对歌迷说得最多的是“好听吗？谢谢”。

维族歌手能人辈出，从创作《掀起你的盖头来》的克里木到登上春晚的艾尔肯都在其列。但仅就现时的影响而言，帕尔哈提却比前辈们强大得多。一方面，创下综艺节目最高收视纪录的“好声音”把他的声音送得更远。另一方面，这也得益于帕尔哈提对内地音乐市场接受度的清醒认识。除了盲选阶段唱了一首维语歌外，他都选择了汉语歌作为演唱曲目。

“我唱维语歌，好多人听不懂，明白我的意思吗？一个一个来，先给人家能接受的东西，他认可了你以后，再给那些东西也不迟，知道吧？不要跳起来就，我就是维吾尔族。问题是大多数，80%、90%全是汉族听众。”他后来对记者说。

记诵汉语歌词非常辛苦，帕尔哈提每天仅能睡三四个小时，加上饮食上的不适应，他3个月内瘦了14斤。

与内地的高接受度相比，帕尔哈提在新疆则如凯旋的英雄。受多次暴恐事件的影响，新疆民族问题深结难解，亟须一个被各方广泛接受的正面形象。帕尔哈提正是合适的人选。这天，在婚礼现场，一位维族老人拉住他说，“你是新疆的骄傲。”怕随行的记者听不懂，他特意用汉语说了一遍。几步之外的乌鲁木齐市区，所有人进入任何一处公共场合，都要跨过安检门，将随身携带的大小包交安保人员检查。

帕尔哈提的登台演唱将整个婚礼推上高潮。他被请上舞台中央，妻子白丽在身边帮衬—她17岁就出了专辑卡带，是新疆小有名气的维族歌手。帕尔哈提娴熟地调试了音响，拿起话筒，目光越过人群的头顶。他曾在酒吧驻唱过10年，对类似的场合十分熟悉。2014年4月，“好声音”的编导在乌鲁木齐一家土耳其餐厅听到了他唱歌，“一把冬不拉、一把电吉他、一套鼓，就这样即兴地、自娱自乐地high翻了整间餐厅。”

他在婚礼上唱的是一首维吾尔民歌，声音低沉悠远，不同于选秀比赛时嘶吼的摇滚风格，更符合传统的美感。舞池里跳舞的年轻人都停下来，围在舞台边上，相和着唱，像开一个小型的演唱会。曾有朋友羡慕地和帕尔哈提说，上帝给了你一个好声音。他回道，上帝也给了你声音，关键是你得知道如何利用这个声音。

完全不需要“去油”

婚礼后第2天，帕尔哈提一家人与几个朋友进了山，准备在一栋位于山顶的度假屋里休假几天。汽车驶出乌鲁木齐38公里，远处的东天山最高峰博格拉峰隐约可见。

帕尔哈提拎着几大袋食物登上了度假屋，准备晚上做一锅辣子鸡，边吃边讨论明天徒步的路线。他和朋友们都是乌鲁木齐登山协会的成员，野外徒步是每年的固定项目。3个月漫长的选秀之后，重新见到老友和雪山都令他欣慰。

晚上的饭局，帕尔哈提一一介绍他的朋友，有登顶博格拉峰的第一人，有新疆文物考古研究所的所长，还有他曾经驻唱过的餐厅的老板。酒过三巡，帕尔哈提拉住考古所所长伊弟利斯，一位常年在沙漠腹地活动的著名考古学家，让他再讲一遍发掘新疆小河墓地女尸的故事。桌上的人已经多次听过这个故事，仍像等待彩蛋出现的孩子一样兴奋。“他不是上课的模式，也不是光喝酒，而是说一些很实在的话打动你。然后你学到很多很多的，用钱拿不来的东西。”帕尔哈提向记者介绍他的朋友圈，八成朋友是四五十岁的中年人，“活得实在”、“真正做事情”是出现频率最高的形容。这些实在的朋友影响了帕尔哈提的为人处世，“没有他们的指导，就没有今天的我。”

“好声音”宣传总监陆伟将一些惯于选秀的参赛者称为“全自动选手”，他们熟知选秀的种种吸引力所在，背台词一样讲故事，节目组往往要给他们“去油”。“帕尔哈提完全不需要‘去油’。”陆伟说。

通常来说，一个落魄者最终凭借自己的努力获得成功是选秀节目乐见的故事，这让电视前的观众坚信，每个人都可以实现自己的梦想。

帕尔哈提第一次亮相就颠覆了这个印象。盲选阶段，导师问他有没有梦想，他的回答是“我没有梦想，做好自己的事，梦想就自然而然”。吴群达曾对此感到“震惊”，在这个人人以梦想为标配的舞台上，他甚至不知道这样说“好不好”。随后现场热情的反应证实，人们被这个一反常态的故事深深地打动了。

在节目组看来，他也许是唯一一个可以对夺冠欲望做妥协的选手。“四进一”比赛的时候，帕尔哈提唱了3首歌，觉得没有达到最好的状态，就直接在节目里说，学歌时间太短，唱得不好。“如果说一个稍微有点功利心的歌手，这个话他就不会说，你理解我的意思吗？”吴群达说。帕尔哈提说了3次“唱得不好”，节目剪去了2次。

4天的采访中，帕尔哈提呈现出毫不设防的状态。他甚至会坦率地承认自己曾有过3次在新疆电视台假唱的经历，“恶心坏了”。当被问到将来是否还会接受假唱时，他也没想过敷衍或者漂亮地表态，仍然真诚地说：“看吧，可是我实在没有办法，有些时候就是逼着你假唱的话，那就没有办法了。”

星外星唱片品牌事业部总经理黄勇认为，帕尔哈提的真性情与新疆的环境有关，“那边的空气，那边的人文，他们会在非常自然的状态下去生活。”但帕尔哈提觉得这更多的是家庭教育的结果。他的父母从不强求孩子做任何事情，自己的哥哥技校毕业之后当工人，几年之后不愿意继续干了，就在家里待着。有时什么话不说就走了，过三五个月再回来，家人对此习以为常。有一次，帕尔哈提开门，半年没见的哥哥站在门口放下行李说，大家好吗？母亲问，饿了吗？厨房有米饭。

“说实话不怎样”

帕尔哈提和他的“酸奶”乐队的第一张专辑《来自塔克拉玛干沙漠的摇滚》于2013年在德国首发，其中包括三首帕尔哈提的创作、三首维吾尔族民歌、三首哈萨克族民歌，他觉得“这样显得公平”。

专辑的创作花了近三年时间，前后共录制两次，第一次只用了三天时间。帕尔哈提和乐队第一次去德国时，音乐节导演Michael Dreyer即提出录制专辑的建议，他们欣然接受。录制地点选在奥斯那布鲁克城外一个由旧磨坊变身而来的工作室里，由音乐节及其制作公司支付了所有的费用。

专辑受到了英国BBC Radio专题节目的介绍和推荐。在发行前一个月，帕尔哈提发微博预告，推介语却是“说实话不怎样”，专辑并未达到他心中的最高水准。但好友同时也是他的行政助理Mukaddas说，“这张专辑并没有给他带来任何收入。这更像是他创作的一件艺术作品。”

帕尔哈提是目前音乐市场上稀缺的类型，真实、优质是其核心竞争力。“一块璞玉”，吴群达形容。他曾担心这种音乐品质会在帕尔哈提成名后有所变化。在“好声音”庆功宴上，借着酒劲，他问帕尔哈提，金钱和虚名都会来找你，你会困惑吗？帕尔哈提回答，心不会变。

第一次考验来自崔健。10月14日，帕尔哈提接到崔健经纪人的邀约，请他去崔健的“蓝色骨头”演唱会演出。但考虑到当天在广州有歌友会，他果断拒绝了，说下次吧，我请他，给他做个饭，赔礼道歉。

成名的诱惑才刚刚显影。在山上的第二天，帕尔哈提收到一张冬季滑雪卡，远在美国的度假村主人得知他入住，特意让人制作的，上面还印有他的头像。他露出惊喜而感激的笑容，“冬天一定过来”，仿佛孩子看到了节日礼物。

吾力排提是帕尔哈提相交十余年的好友，也是这次在山顶度假的客人。他说自己熟悉的帕尔哈提是一个专注于歌唱的歌手、登山的伴侣、酒局上推杯换盏的兄弟，很少说自己的事情。而过去的3个月，帕尔哈提把10年的话都说完了。

“我是艺术家，不是政治家”

徒步的时候，帕尔哈提一直走在最前面。天山上下了雪，山路很滑，带刺的植物不时绕上来。他享受孤绝的自然环境，每年都有一两个月的时间在新疆各处徒步、野营，对户外活动非常熟悉。到了一片空地，他熟练地支起帐篷，坐在防滑垫上歇脚。

“我经常在山里待着，思考一些事情。”帕尔哈提说，自己的一个理想是在天山脚下盖一座玻璃房子，画画，再拉几节集装箱当屋子。谈到自己写歌的灵感来源时，帕尔哈提把头往后一撇说，就是这个。他身后是白雪覆盖的山顶和依然葱绿的针叶林带。“自然？”“对。”“我在山里写过好多歌，就一个人坐那儿。”

帕尔哈提没有受过专业的音乐教育，至今不识谱，靠音乐软件和记忆来存储自己的创作。“我自己创作的时候特别漂亮的一个旋律，对我来说特别美，我还记，是不是啊，还记什么记？这个东西本身就这么漂亮，你忘了，你脑子有问题。”他说，“知道吧，不会忘的。”

他6岁得到第一把吉他，只有两根弦，弹了两年，父亲见他实在喜欢音乐，就给他买了一把300多元的新吉他。那时在乌鲁木齐八一钢铁厂当电焊工的父亲月工资还不到1000元。大学想考艺术院校，但新疆艺术学院没有“吉他系”，帕尔哈提干脆选择了自己也喜欢的美术系。

时至今日，帕尔哈提仍对自己的大学教育颇有微词。他不满一些老师模式化的教学方法，经常旷课。“有一些老师说，不能用白色的颜料。我说这水彩颜料里面有白色呀，不用人家干吗出？”“搞创作，你没有这个思想，没有这个自由、想象力，没用。”帕尔哈提白天在家画画，晚上到酒吧唱歌，以艺术家的自觉度过了4年大学生活。

“动不动就往山里面跑。”帕尔哈提躺倒在雪地上，接近傍晚，阳光逐渐收拢。在酒吧讨生活时，他唱一个星期要请两天的假来山里，尤其是夏天，两天后会再要三天的假期。

他写的歌最初并没有得到太多正面评价。帕尔哈提的音乐并不符合纯粹的民族风格，“我生活在乌鲁木齐，也不是喀什，也不是和田，我的生活不是当地那么浓（的民族特色）。”他创作的方式极度自由，除了使用都塔尔、萨塔尔等民族乐器之外，他也弹吉他；他会“呼麦”唱法（一种蒙古族特有的、借由喉咙紧缩而同时发出两个高低不同声音的唱法），也加入了西式摇滚的嘶吼。“有些人不知道我在干吗。”他回忆说。

尽管不“专业”也不“民族”，帕尔哈提却走上了世界舞台。2010年，德国音乐节导演在乌鲁木齐的酒吧听了帕尔哈提一首《刀郎木卡姆》，“这个传统音乐和摇滚音乐的结合非常新鲜，令人兴奋，那是一个转折点。”他邀请帕尔哈提参加德国奥斯那布鲁克东方音乐节。

演出反响很好，帕尔哈提成了音乐节的常客。德国的经纪人告诉他，观众觉得“你就是一个灵魂在舞台上面飘着”。星外星音乐集团总裁周小川评价他的音乐“首先是民族的，第二是国际的，第三是真实的”。帕尔哈提去澳洲演出，别人介绍他是搞世界音乐的，他想，哦，世界音乐这么简单，“我以前想象世界音乐，那得多大的东西，其实特别简单，真实的东西就是世界音乐。”

来山里的车上，帕尔哈提和记者聊起外界对他声音的争议，显得十分淡然。“你有任何怀疑过自己的时候吗？”记者问。“没有。”“从来没有过？”还没等帕尔哈提回答，一旁的朋友忍不住说，“这个我作证。”

他不认为自己应该拿冠军，原因不在音乐，而是“汉语表达有问题，拿了冠军以后，这些采访啊，话都不会说”。

山里夕阳落下的时候，雪顶和余晖交融。他夸赞新疆的美，“你去喀纳斯你就看一眼，什么叫颜色，什么叫漂亮，你就过去看，我多说也没用，你来，你看一下，如果不行，还是那么难看的话，就找我吧，是不是啊。那么漂亮，真的，太美了。”美景需要有人欣赏，“现在我们这些旅游业不太好，最近几年退步了很多。可是这些地方很漂亮，值得看一眼，值得全国人民看一眼。”

帕尔哈提在“好声音”唱的最后一曲是《花儿为什么这样红》，古老的塔吉克族民歌，经作曲家雷振邦改编后成为《冰山上的来客》的插曲。在很长一段时间里，《冰山上的来客》代表了内地对于新疆的全部想象。帕尔哈提在酒吧唱歌的时候，有一位内地暴发户跑过来喊他“阿米尔（电影主人公的名字），能不能唱两首歌”。看见白丽，暴发户马上称“古兰丹姆”（电影主人公的恋人）。

“对不起，我不会唱。”帕尔哈提不希望被定义，拒绝了。

但现在，他的计划是在电影中提到的帕米尔高原上的慕士塔格峰下现场录制《花儿为什么这样红》，同时再找新疆13个民族中最拿手的民间歌手，于景色最美的地方录制同声专辑，来展示新疆文化。他需要一首传唱广泛的歌曲吸引人们的目光，哪怕这首歌曾是对新疆最固化的想象。

帕尔哈提明白，这几年“负面的东西太多了”是影响新疆形象的主要原因，但不再多提。“我是艺术家，不是政治家，”他说，“我也不懂这些政治里面有一些什么东西，万一我说错了怎么办，你承担这个责任吗？”

尽管如此，他也无法免于被看作

带有某种政治寓意的符号。在一次饭局上，某位旅游局的领导提到，2015年是新疆维吾尔自治区成立60年，会有一系列活动，“会不会让你做维汉交流大使？”帕尔哈提听了有些为难，他谦虚地说，“新疆的名片”这样的称呼太大。

“我行不行我还不知道，”他对记者说，没有了谈论音乐时的热烈和自信，“我先做吧，做着看。如果能行，我就要求做。如果我做得还是有点失败的话，我就悄悄回家，对。”■

来源 / 《人物》杂志 第310期