张越：悲悯生灵

章伟升

尽管需要不断接受心理治疗，张越仍然决定下半辈子继续在这个充斥人性之恶的不毛之地“死磕”

尽管需要不断接受心理治疗，张越仍然决定下半辈子继续在一个充斥人性之恶的不毛之地“死磕”。

承受孤独和责难

如果不是12年前的一次采访，中央电视台主持人张越现在的生活也许会阳光得多。这些年，她必须时刻说服自己不要恨这个世界。在她发起创办的北京爱它动物保护公益基金会内部，成员彼此间有一个约定：谁干到对人性失望就退出。“做动保特别容易看见人性的黑暗。”它基金理事长张越说。

2003年，张越到北京郊区一个流浪动物收容站采访，看到脑袋被人钉进钉子、全身被泼了硫酸的狗，被捅瞎眼双眼甚至被儿童掰碎四肢的猫……满院子都是遭受虐待的动物。采访中，又一只狗被送过来，它被醉酒主人用带钉子的木板抽打。她第一次被动物的事刺激了，“我当时还天真地问警察不管吗，你们为什么不报警。”

几年后，张越在四川看到一批被解救的黑熊。它们原本被用做“活熊取胆”的“原料”，商家把黑熊的腹部剖开，用一根金属或塑料导管插进它的胆里取汁，为了避免黑熊因伤口溃烂而死亡，每天喂入大量的抗生素。

“这些熊由于特别痛苦就会抓破自己的胸膛，抓出内脏，商家给它们套上铁马甲，把熊的指尖剁掉，或者用烙铁全部烙平，防止它们自杀。熊没有办法，只能用牙拼命咬栏杆，他们又把它们的牙齐根剪掉，牙龈全是破裂的，暴露在外面。”

张越记得，吊车把笼子放下时，无论工作人员如何用食物引诱，黑熊就是不肯出来，一直激烈撞击铁笼，整夜地嚎叫。“其实门就开着，随时可以出来。熊天性自由，可这批熊一辈子被关在笼子里，不认识外面的世界，不敢出来。当恐惧和天性冲突时，它们变得非常痛苦。”有时候，黑熊需要一天一夜才敢迈出笼子。

知名记者十年砍柴曾跟张越说过一个故事，小时候家里过春节，他母亲杀鸡时会向鸡道歉：“鸡啊，你真命苦，让你做了我们家的一盘菜，真对不起。”当时，十年砍柴觉得母亲特别可笑，伪善、假仁假义，直到长大之后突然回忆起这一幕，才发觉那个道歉如此重要——如果人有知错、不忍之心，知道自己对不起别的生命，就不会无止境地放纵欲望和杀戮，更不会虐杀。可惜， 张越看到的远不是节制。

“你有时候会恨这个世界吗？”《中国慈善家》记者问。

“会，但是会随时自我调整、自我治疗。”

张越犹如一个行走在荒漠中的人，不仅要忍受人性的罪恶，还要承受孤独和责难。“狗粉”“神经病”是众多反对者给她贴的标签。张越感慨，做动物的慈善比做人的慈善难多了，因为动保处于上无法律、下无共识的状态。“跟谁说都不理解，办什么事都不顺，都说你妨碍他人吃肉自由之类的，你付出越多，挨骂越多，这是一片不毛之地，特别难。”

它基金的两大主旨，一是推动动保立法，二是普及观念。“英国的《反虐待动物法》是最领先的，如果你在英国杀死一只猫，他们会说你杀死了皇家的猫，因为所有的动物归皇家庇护。”

它基金下设的爱它学堂，专门对外传播动保理念，只要有邀请，张越都愿意免费赴讲。

2015年6月26日，北京东二环一座僻静的四合院内，张越从太阳刚落山时就向观众讲述它基金的故事，解释“为什么猪肉、鸡肉、牛肉可以吃，猫肉、狗肉不可以吃”、“人的事都管不过来，为什么还要去管动物的事”、“吃肉的人去保护动物是不是伪善”、“动物保护为什么关乎每个人的利益”等等问题，直至深夜闪电划过，大风夹着雨点打落下来。

这些话，张越不厌其烦地重复过无数次。

身为央视《半边天》节目主持人、电视剧《我爱我家》编剧，她收到的邀约为数不少，但她拒绝讲成为知名主持人的经历、婚恋情感等更受欢迎、可拿报酬的话题，“我就讲动物保护，不想扯八卦。”所以，多数时候，爱它讲堂人气低落。“我希望有更多人听到，来的人却不多。”

“经常看到场地这么空，会有挫败感吗？”记者问。

“不会。哪怕只来一个人，我也讲。”她顿了一下，对记者说：“如果你现在愿意听，我也可以给你讲三个小时。”

它基金的前身，是中国动物保护记者沙龙。2009年，一群记者自发组建一个小课堂，每周末聚在一起探讨与动物相关的话题，请社科院专家、立法专家、研究人类和动物关系的专家、伦理学专家、心理学家、律师、民间志愿者等各行各业的人参与分析。在行动和理念上，它基金较为专业。2011年，当时成立不久、立足未稳的它基金便从资本市场的角度成功 “狙击”用活熊取胆的归真堂上市。

“刚开始就是用这么傻的方式。”

另一方面，由一群媒体人操持的它基金，很早就已经显露出尴尬的局面。

2010年，张越和动物保护沙龙的一群记者筹备成立它基金，在200万的注册资金面前，众人有些束手无策。“筹备组里大多是央视记者，平时不允许出去拉赞助，收入也是财务部门拨款，没有这方面的经验和渠道。”有人建议去成都试试，因为那里将举办一个企业家年会。当他们匆忙赶到成都香格里拉酒店时，发现年会正在进行，就趁隙去探望了当地一家收养流浪动物的公益机构。“过了一阵，我们看时间差不多了，就说该回去找‘资本家谈钱了，然后又跑回去。因为帮着照看流浪动物，身上还特别臭。”

等他们返回酒店，正巧碰上企业家们散会， 张越激动了，对同伴说：“快，每人拉住一个。”就这样，张越第一次募款就干了一件不着调的事—一个央视知名主持人带着一群披头散发、浑身异味的央视记者，冲到五星级酒店里四处“堵截”马云、刘永好等企业家，莫名其妙地张口就要钱。他们各自拉住一个企业家，激情澎湃地向后者介绍动物保护的理念、项目以及募资请求。按张越的说法，就是随便“抓”一个人到边上聊天。“我们就跟人家说这个事业特别好，你一定要捐款、一定要帮助什么的，说了一大堆。我拉住的是刘永好。”

企业家们认真、客气地听他们讲完了计划，乐呵呵地说：“很好，很有意义，我们考虑一下。”之后就离开了，谁也没给钱。张越心里不是滋味，大老远从北京跑到成都来，一分钱没弄着算怎么回事儿？

出于对这群央视“老人”的信任，当时在场的旅游卫视台长王平承诺，赞助该台两个小时的黄金时段让张越宣传动物保护，条件是她得拿出水准过硬的节目。

结果，张越和几个同伴办了一期“大腕云集、影响甚大但以后绝不敢这么办”的慈善晚会。“我们当中有人去‘磕演播室，非得让人捐一个出来让我们做节目，有人去‘磕熟悉的灯光师和摄像，让人家免费来帮忙，《半边天》剧组的编导都被拉来当志愿者，我们还找了一大堆明星，也都是熟人。”

2010年6月5日，张越做了一生中唯一一次零成本的大型卫视直播晚会。当晚，超过30万名网友签署了绝不虐待动物的承诺书，现场募集100多万元物资。晚会由张越、李静、戴军三人主持，崔永元、汪峰等名人悉数到场。“做基金会、办晚会，我是几个人中最犹豫的，他们都做得比我多。”

这个兴奋没持续多久，张越就意识到这是“自杀式”行为，“各个工种都靠‘杀熟，明星没拿任何出场费，现场还被逼着捐款。这种把自己所有的资源用尽，让别人以后不敢参与你的慈善，是不对的。”从那以后，筹备组更加下定决心注册一个规范的组织，用更理性、更符合市场的方式募款、做活动。“刚开始就是用这么傻的方式。”

最终，腾讯基金会和老牛基金会各自出资一百万，解决了注册资金问题。“他们两家基金会愿意给钱，特别重要的原因是看重推动立法和中国文明的进程。”张越告诉《中国慈善家》，1934年的南京国民政府就已经颁布了非常完备的《反虐待动物条例》，把动物分为伴侣动物、工作动物、实验动物、经济动物，并制定相应的保护条例。“比如，鸡鸭鹅这类经济动物你宰杀吃肉，可以，但不可以虐杀，不能在它们活着的时候去毛、刮肉；伴侣动物，像猫和狗不得损伤虐待，不得投以砖石等等。”

历经波折把基金会注册下来后，张越才惊讶地获知它基金是大陆第一家、也是唯一一家专注动物保护的基金会。

然而，成立以来，它基金几乎一路犯错，四年更换了四任秘书长，最短的任期只有几个月，连续两任秘书长均与理事会理念不合而离职。“我们的理事会成员一直很坚持做立法推动、公民教育和传播，这才是我们媒体人在行的。以前的秘书长不能接受，说如果不做救助项目，连募款都募不来。”

另一方面，它基金的治理结构一直错位，理事执行项目，秘书处成了“打下手”的志愿者。管理团队和治理团队的混乱，直到现任秘书长张小海到来，才逐渐理顺。“小海既懂动物保护，又懂慈善机构运营，而且跟我们的理念非常接近，他认为我们就是应该大大方方做传播。”张越说。

总得有人出来说话

在做动保前，张越做“人的慈善“，同时兼任几个针对女性和贫困大学生的慈善机构理事。在比较了几项工作之后，她发现动保的难度最大，就辞去了大部分机构的理事职务，专注动保。“我希望我没看见，从一开始不知道这件事，我会比现在过得好很多，可如果知道了、看见了还不管，我不忍心。”

张越觉得这是命运把她安排到局里来，她甚至觉得自己能够预见未来的境遇。

两百多年前，英国议员威伯福斯提出废除黑奴贸易、反对虐待动物、保护囚犯利益等主张，“他第一次演讲是被轰下去的，一系列的提案都被嘲笑。”

为此，威伯福斯一度被视为“出卖国家利益”，因为黑奴贸易当时是英国最大的一项国家贸易。他只能不停地演讲、劝说，争取更多人的支持。他的执着让英国逐渐出现了废奴小组、 反虐待动物小组，志愿者们开始集资做动物保护，“比如他们拉着一匹马在上坡的地方等着，看到老马拉车的、受伤了还被鞭打的，他们就赶快过去把自己的马套上，帮着一起推车上坡。”

威伯福斯去世之前，英国宣布废除黑奴贸易，《反虐待动物法》和民间反虐待组织也得到维多利亚女王赐予的皇家组织称号。“最开始那个人是最难的，这个政治家就是历尽一生来完成这些工作。”

“你会像他一样，哪怕几十年也会坚持吗？”

张越说，“我会一直尽我的能力做下去。我觉得中国很少有人了解动物保护，可总要有人说话吧？”她曾引用印度领袖甘地的一句话来表述自己的理念：“一个国家的伟大程度和道德进步的标准，可以用如何对待动物来衡量。”

2015年6月26日，北京东二环一座僻静的四合院内，张越向观众讲述它基金的故事。