未名不老湖

文|小生

未名不老湖

文|小生

有一位老人，我曾想给他做一期专访，他婉拒了。

他叫王龙章，今年76岁，在朝阳和沈阳两市当过语文老师，在《芒种》杂志社副总编位置上退休。王龙章最拿手的是校对，其功夫在辽沈地区数一数二。一篇文章只要经他过目，不管是字词、语法，还是历史事件、人物姓名，只要有错，都逃不过他火眼金睛。上初中时，我有一次去他家请教，瞥见他案头上放着一叠文稿，作者请他校对。你知道那是什么文稿吗？是楚辞研究。连这类文稿都能校对，老师的能耐，令我肃然起敬。

前不久去老师家，是得到消息，老师出了一本书。我以为是老师集几十年之功写的校对专著，却是北京大学中文系1957级同学合撰的回忆录。老师跟以往一样谦虚，“我的两篇文章写得太虚，他们写的好。”

回家开卷，先看老师的文章，一篇《湖光塔影忆永恒》，让我初步了解了老师年轻时的坎坷经历，他从没给我讲过。背负着那么多苦难，他在我们这些学生面前总是笑眯眯的，说话轻声慢语；也让我感受到了那个年代北大学子的青春、朝气、思索和奉献；更让我惊羡于他受教于那么多名师，有王力、游国恩、吴组缃、朱德熙、王瑶、王季思……

老师念北大时的同学，随便说出一位，都大名鼎鼎。蒋绍愚，北京大学中文系教授、北京大学古代汉语教研室主任、北京大学汉语语言学研究中心副主任、汉语史博士生导师；左方，《南方周末》创始人……

忽然想，那时若不是唯成分论，老师在事业上的建树，肯定不在他那些同学之下；又一想，真要是那样，辽沈地区肯定就会少了“校对王”。

老师本来有机会从政、当官，1980年代，地方领导点名要他，被他婉言谢绝，用师母话说，“你王老师不爱当官，就爱研究自己那点东西。”

老师现在推却了一切校对，跟师母安度晚年。只是，校对已成为他的生活方式，他闲不下来。平时看书看报看电视，发现字词、语法、姓名、时间等方面的错讹，他仍跃跃欲试，抽空儿给人家写一封信，指出错讹所在。老师告诉我，这本同学合撰的文集，“有10多个错误，不应该。”

老师写字从来都一笔一划，端端正正，典型的校对体。

我记得上初中时，学校搞作文竞赛，我的一篇题为“春雨潇潇”的作文入选，写的是老家农村的新面貌。老师把我叫去他的办公室，告诉我：“如果引用杜甫的一首诗就更好了。”即“春夜喜雨”。我是从老师那里知道这首诗的。好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……

前不久，老师在家里擦玻璃时摔伤了。看望他时，本想说：真希望您能把校对经验写成专著。终究没敢说，那样一个大工程太累人了。现在只想说，老师，多保重，您的高深和敬业本身，于学生来说，就是一本专著。

锦言斋

●同学关系比较特殊，它与血缘关系相似，一经确定，恒久保鲜，终生有效，永远不过保质期，而且老而弥坚，越老越亲。

●北大是我们的精神家园。家园不是一个单纯的物理空间，而是一个精神概念，代表一群人对精神属地的集体认同和相互依赖。