苦命的梁山英雄

淮茗

在《水浒传》中，林冲是全书写得最为成功的人物形象之一，自然也是读者谈论最多的一个。之所以如此，是因为围绕着这位苦命英雄，有太多可说的话题。

尽管林冲在梁山好汉中排名靠前，位居第六，但他之所以给读者留下深刻印象，并不是其高强的武功，更多的则是其过于凄苦的命运。结合作品中的相关描写，将林冲称作苦命英雄，也并不为过。不少读者提到“逼上梁山”这个词，就会自然而然地联想到林冲，两者之间似乎画上了等号。作者在塑造这位英雄时，也着意突出这一点。在通向八十万禁军教头的仕途上，肯定有不少值得一说的传奇故事，但作者根本就不写，读者也无从知晓。反正这位武功盖世的禁军教头，从一出场亮相就给人一种时运不济、走下坡路的感觉。命运仿佛故意与他过不去，东京城里的美女成千上万，可有钱有势、妻妾成群的高衙内偏偏就看上了他的娘子，而且为了达到目的，还要千方百计除掉他。虽说事情的发生具有一定的偶然性，但对林冲来讲，这绝对是一场飞来横祸，躲都躲不过。从此，他再没有过上一天安生的日子，注定要成为一个牺牲品，一个为那个黑暗社会殉葬的牺牲品。

接下来是许多读者熟悉得不能再熟悉的情节。除非林冲忍辱偷生，不顾廉耻，把深爱的妻子拱手让给高衙内，否则这股黑暗势力所制造的灾祸，就会不间断地找上门来。把老婆拱手让给别人，别说林冲这样顶天立地的英雄做不到，但凡是个男人都做不到。面对咄咄逼人的高衙内与其爪牙，林冲要么屈服，要么反抗，几乎别无选择，但他偏偏选择了第三条道路，即苦苦忍耐和退让，不到万不得已，绝不走极端。这种忍耐和退让不能理解成软弱，不是林冲看不明白形势，而是因为他太善良了，对高俅父子还抱有一丝希望。再者，从一位禁军教头到揭竿而起的造反者，两者之间的距离也过于遥远。在林冲的潜意识里，即便是做坏事，也总得有个底线，正如人们通常所说的盗亦有道。但他没有想到的是，高俅父子及其帮凶已经坏到超乎他的想象，他所处的社会也已经堕落到不存在底线的境地。于是，他一退再退，一忍再忍，但很快就被破坏力惊人的高俅及其爪牙逼到无路可退的绝境，草料场的一把大火，把他彻底烧出了那个曾经留恋的世界，把他烧到了另一个江湖世界。

别的英雄好汉，一旦日子过不下去，落草为寇就是，日子照样过得逍遥自在，如鲁智深、武松、杨志等。可林冲的命运却偏偏苦得离奇，苦到竟然连做强盗都没人要的不堪境地。不少读者关注林冲在火烧草料场之前的种种表现，其实，走上江湖之路的林冲更值得留意，而且这一部分内容也更具震撼力。幸亏同样是倒霉鬼的杨志路过梁山，算是无意中为林冲解了围，林冲才暂时得以屈辱地留在梁山，更确切地说是赖在了王伦所把持的梁山。无论是白道还是黑道，都不给林冲以容身之地，这个社会的运转确实出现了问题，而且是大问题。

火并王伦尽管从表面看来是林冲的出头之日，从此他得以过上江湖的正常生活，但如果设身处地从林冲的角度想一想，却未必如此乐观。因为这实在是他的无奈之举，是以自己名誉受伤害为代价的。以林冲如此平和的性格，不到万不得已是不会走极端的，但命运仿佛捉弄人，到头来，屡屡走极端的却偏偏是这位忍受力极强的英雄。从吴用与晁盖等人的密谋过程可以看出，这个时候也是他们生死存亡的关键时刻，正如当初上山时的林冲，如果王伦拒不接纳，他们同样没有退路。在这种情况下，林冲就成了晁盖等人霸占梁山的一颗棋子，他们除掉王伦的目的并不是为了林冲，而是为了自己。纵然王伦有千般不是，比如心胸狭窄、气量不大等等，但他毕竟最后收留了走投无路的林冲，作为一名刚上山不久的入伙者，这种以下犯上的火并之举，在江湖上传出去不一定那么好听。如果不顾及江湖名声的话，吴用等人为什么不直接下手，反而要采用这种借刀杀人的路数。

但不管怎样，晁盖的气度比王伦还是要大不少，林冲在他手下的日子总算比先前要好受些，至于能不能成为嫡系，排名如何，都已经显得不那么重要了。好在晁盖和宋江后来对林冲还算不薄。在梁山事业发展壮大的过程中，每有重大战事，冲锋陷阵总是少不了林冲，可谓好钢用在了刀刃上，林冲也因此为梁山事业立下了汗马功劳。无论是论身份、武功、资历，还是论对梁山事业的贡献，林冲都是无愧于自己那个颇为靠前的排名的。

如果说此前不堪回首的生活对林冲来说是一场悲剧的话，那么接受招安之后的日子则就接近于闹剧或荒诞剧了。在别人，是否愿意接受招安也许只是思想、观念上的差异，但对林冲则全然不同——谁都可以接受招安，但他不能。残酷无情地剥夺一个人所拥有的东西如地位、名誉、家庭等，将其驱逐出这个社会，然后再让他灰头土脸地回来，不仅原有的一切不可复得，而且还要屈从于当初陷害自己的邪恶势力，这该是一种多么荒谬的感觉！极其痛苦地转了一圈，在家破人亡、彻底绝望之后，再重新回到原点。

不管如何荒诞，林冲只能无奈地接受眼前的一切。他最有理由反对招安，但跳出来激烈反对的却是李逵、武松、鲁智深等人，而不是他，这是由其性格决定的。再者，他心里也十分清楚，招安是不可避免的，作为梁山首领，宋江所考虑的只能是梁山事业的整体利益。屈从整体利益就意味着个人利益的牺牲，不幸的是做出牺牲的又是这位苦命的汉子。被命运屡屡戏弄的林冲早已没有选择的余地，只能听天由命了。好在接受招安之后，马上面临着征辽、平方腊等重大战役，否则很难想象他该如何与不共戴天的仇人高俅一起共事。

连续不断的征战在别人眼里也许是一种负担，但对林冲来说，更多的则意味着解脱，哪怕是战死沙场，都比屈辱地呆在高俅手下强！但林冲并没有战死，他一直坚持到平定方腊。感谢作者的厚道，他终于没有让林冲再次回到那个让他寒心的朝廷，遭受高俅等奸臣们的算计，而是为林冲设计了一个风瘫而亡的结局，以一种十分窝囊的方式为这位苦命英雄的人生画上了句号。

（摘自《文史知识》）