约翰·纳什：天才的光辉与坎坷

对很多人来说，数学家可能是遥不可及的存在，他们醉心于那个由各种抽象符号组成的世界，而似乎离现实很远很远。美国影片《美丽心灵》以诺贝尔经济学奖获奖者约翰·纳什的经历为素材，讲述了一位患上精神分裂症的数学天才，在爱与理智的帮助下，逐渐痊愈的感人故事。让我们一起读约翰·纳什的故事，一起缅怀这位伟大的科学家！

1928年，约翰·纳什出生在西弗吉尼亚，他的父亲是一名电气工程师，母亲在结婚之前是一名老师。纳什在一个充满爱的家庭里长大，他的父母保证他接受良好的教育，父亲给他科学文献让他学习。纳什在学校里被看做怪人，因为纳什认为舞蹈、体育和其他社会活动会妨碍他进行科学研究和实验，并意识到自己的智力明显高于同龄人，也因此产生了傲慢自负的情绪。

高四那年（美国大学实行四年制），纳什获得了令人垂涎的西屋奖学金，成为了全美国十个获得该奖学金的人之一。后来，纳什以全额奖学金的资格进入卡耐基工学院（今卡耐基梅隆大学），主修化学工程。一次偶然的机会，纳什在数学上的天赋惊艳了数学系的教师，之后便转向主修数学。

1948年春，还在卡耐基工学院读大三的纳什便被哈佛、普林斯顿、芝加哥等名校录取。纳什起初倾心于哈佛，然而，哈佛对他的评价很一般，相比之下，普林斯顿大学更求贤若渴，甚至给予他最丰厚的奖学金资助。纳什的导师杜芬也极力推荐他前往普林斯顿，在杜芬看来，纳什的气质会让他成为一个“纯粹的数学家”。而杜芬给纳什的推荐信也只有短短一句话：这家伙是个天才！于是这位天才最终来到了普林斯顿——数学界的宇宙中心，开始致力于他的均衡理论研究。

聪明绝顶的纳什，也颇为自负，虽然能得到同学的尊敬，但始终独来独往。纳什也许不时会和同学一起讨论问题，但常常说到一半自己就走了，因为对方和他不在一个水平线上，他认为没有继续讨论下去的必要。纳什的偶像是牛顿、尼采这样孤独的思想者和超人，而在同辈人眼里，他是“孤立”“傲慢” “无情”“古怪”的人。

纳什对原创力着迷，并不迷信学术权威。尽管身边有爱因斯坦、冯·诺依曼以及维纳等权威大师，但纳什从未加入任何门派，成为谁的门徒。他所有的成果，基本上都是独立研究的结果。

纳什在普林斯顿的同学称，纳什将大多数时间都花在了思考上。在来到普林斯顿不久，纳什就去拜访了爱因斯坦，谈了自己关于修正量子理论的一些想法。然而，爱因斯坦仅仅是委婉地请他“好好学学物理学”。

后来，纳什与另一位“大牛”冯·诺依曼（普林斯顿数学星空中最明亮的星星、被公认为20世纪最才思敏捷的数学家）谈起他设想中的在多人博弈中取得均衡的方法，但是话没说几句就被对方不耐烦打断了，从此纳什再没找过冯·诺依曼。

1950年，年仅22岁的纳什凭借题为“非合作博弈（Non-cooperative Games）”的论文取得了博士学位，在这篇仅有27页的著作中，他提出了一个重要的博弈理论，后来被称为“纳什均衡”。这与冯·诺依曼在1928年提出的极小极大定理一起奠定了博弈论的整个大厦，也奠定了纳什1994年获得诺贝尔经济学奖的基础。

1952年，纳什进入麻省理工学院担任数学系讲师。在那里，纳什遇到了艾丽西亚——一位来自萨尔瓦多的物理系学生，两人坠入爱河，并于1957年喜结连理。

1958年，纳什的事业再上一层楼，因为在数学领域的优异工作，纳什被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。

尽管才华横溢，但纳什的学术生涯远非一帆风顺。在纳什事业爱情双丰收的时候，厄运也同时降临到他的身上，并笼罩他长达30年。

1959年1月的一个早上，纳什毫无征兆地拿着一份《纽约时报》走进教工休息室，用手指着头版左上方，称来自外太空或外国政府的抽象力量正通过《纽约时报》与他进行交流，该信息已经用过密码加密，除了他没人能破译。

几个月后，纳什停止了教学，从麻省理工学院辞职，并被送去了精神病院。步入30岁的纳什出现妄想型精神分裂症的症状，这是一种最具灾难性、变化多端且神秘莫测的精神疾病。此后30年，纳什一直备受严重的幻像、幻听、思维和情绪错乱的困扰。如纳什开始相信他看见的许多东西，像一串电话号码，一个红领结，都附有特殊的意义，只有他能看懂；他还会打电话给亲友，告诉他们世界末日来了。纳什沉迷于命理学和宗教预言，相信自己是“具有伟大而神秘意义的救世主式的人物”，曾多次逃往欧洲，先后 6次被送往精神病院。

祸不单行，随着事业的跌落，他的婚姻也走到了尽头。1962年，艾丽西亚与纳什离婚了，但她并没有抛弃他。1970年后纳什住进了艾丽西亚家里，因为在她看来，除了自己也许纳什已经别无所依。艾丽西亚依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料前夫和他们唯一的儿子。

在上世纪70、80年代，纳什处于一个梦境的状态，沦为游荡在普林斯顿大学里的忧伤幽灵，往日才华横溢的学者，如今衣着怪异，自言自语，在黑板上留下稀奇古怪的信息，如此日复一日，年复一年。

上世纪80年代后期，纳什的学术影响在各个领域开花结果，他的名字越来越多地作为形容词出现，如纳什均衡、纳什谈判解……1987年，新版大型经济学百科全书《新帕尔雷格夫》问世，其编者指出，这场横扫经济学的博弈论革命，很显然完全是由冯·诺依曼和纳什的基本数学定理所引发，别人的任何贡献都无法与他们相媲美。

1990年前后，纳什渐渐出现康复的迹象，他开始与大数学家邦别里通信讨论学术，这显示他已经再度回到了数学研究的路上。这意味着奇迹发生了，因为从精神分裂症中自然康复的病例是极为少见的。

1994年10月12日，瑞典皇家科学院本该中午11点半开始的诺贝尔奖记者招待会拖延到了下午1点，满头白发的科学院秘书长雅各布森读出了新闻稿的头几个字：小约翰·福布斯·纳什，普林斯顿大学，新泽西州……随后，雅各布森拨通了纳什的电话，向纳什告知了这一消息，纳什非常平静地接受了这个事实。

2001年，纳什与艾丽西亚破镜重圆，两人复婚。2015年5月23日，美国新泽西州收费高速公路上发生交通事故，约翰·纳什与他的妻子艾丽西亚·纳什丧生，这意味着又一颗巨星的陨落，纳什结束了这光荣与坎坷的一生。而就在车祸发生前，挪威科学与文学院还授予纳什数学领域的另一个顶级荣誉——阿贝尔奖。（来源：网易新媒体 责任编辑/喻晓）