抗战家书：烽火岁月的浓浓家国情

周莹

“我们无法想象战争，却在一封封信笺里触摸到了历史。”当我翻阅着这本收录了中国抗战全过程的《抗战家书》时，不禁这样想。

在充满偏狭、浮夸和想象的“抗日神剧”的轰炸下，真实的历史要被发现、被认识总显得太过艰难。对大多数人而言，关于“二战”、“抗日”的理解，总是不可避免地停留在教科书里枯燥的史料和一个个单薄的名字里。于是，走进博物馆，在发黄的旧背包里，在残损的信封里，在积满灰尘的家具上，我们或多或少地能够以一个后人的身份抵达那样一个硝烟滚滚的时代。

当我翻开由中国人民抗日战争纪念馆和中国人民大学博物馆合作编撰的《抗战家书》时，立刻被那些承载着“舍小家、为大家”的家国深情和绵长、醇厚的骨肉亲情所打动。这些信件中，有我们熟悉的抗战将领如张自忠的“尽忠报国，取义成仁”，有尚不为大多数人所知的普通士兵的款款温情，更有普通民众在战后寻找“抗战”中遗失亲人的诸多情思。可以说，这些私密的不足为外人道的书信，恰似一段段真实的内心独白，细致入微地记载了那段烽火岁月中，抗日将士们誓死不屈的民族气节和普通民众“位卑未敢忘忧国”的家国情怀。

张自忠是抗日战争中牺牲的职务最高的中国将领，在枣宜会战前夕，他给将士和副将分别留下一封书信，却没有给家中留下一语半言。他说：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。”其视死如归的豪情壮志在今天读来仍旧令人震撼。

左权，也是这样一位威风男儿。作为抗日战争中八路军牺牲的职务最高的指挥员，他将只有37岁的年轻生命献给了祖国，也将一摞情感细腻的极富生活气息的家书留给了后人。在他牺牲前写给妻子刘志兰的信中，我们看到一位有情有义的丈夫，一位温暖柔软的父亲，一位大局面前舍我其谁的军人。特别是他在信中流露出的对女儿北北的思念，真是催人泪下——“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。”家庭生活的温暖，大概是硝烟四起的战争前线最动人的慰籍。

新四军五支队司令部的胡孟进，在家信中也表达了类似的情感。但他更是站在“舍小家，顾大家”的格局下，对自己的妻子张慧写下了希冀和愿望：“畸形发展的中国，教育不普及，人民的知识简单，而妇女尤甚，只要家而不顾国。大难当头，应踊跃赴前线杀敌，而妇女们阻碍其夫或其子之谓之。希望你将无知识的妇女组织起来，宣传和教育她们，使伊等知道：‘皮之不存，毛何附焉？’‘国之不存家何在？’”。这封信写于1939年11月，他冒着生命危险，鼓励妻子、妇女同志积极从事抗日活动，这种精神令人敬佩。在书中所记录的这封家书的相关故事中，我们了解到张惠后来也没有辜负胡孟进的期待，积极投身“妇女抗敌协会”的组织工作。

可以说，这些家书所传达的，正是这些在民族存亡之际，将生死置之度外的将士心声，这些心声除了让人心生敬意外，更生发出很多可亲的感觉来。

历史的迷人之处或许正在于它的复杂和琐碎，除了抗日将士们写给战友、亲人、父母的书信外，还有一类书信同样带给我们震撼和感动，那就是抗战期间，普通民众在迁徙、流亡的苦难岁月里的守望、相助、无奈和悲苦。他们在这过程中所遗留下的书信，为我们了解当时的人们境遇留下了颇多记录。

书中所记录的姚稚鲁在上海南市区陷于敌手之际，面对纷乱的时局和难以为继的生活，不得不暂时抛下妻儿前往别处谋生，不料，这一走竟是与家人的永别。而他留下的数十封家书成了铭刻战时人民血泪的真实写照。“‘悲莫悲兮生别离’，古人早有此言，我为什么要舍却你们千里迢迢在外面奔走呢？但是，千不得已、万不得已，终究舍却你们到了温州，看着信如追他的两个儿子，我便想起你们来了！”这些通篇贯穿着醇醇父爱的家书也成为了孩子们心中有关父亲最后的记忆。

“这是个大时代，你要踏上民族解放战争的最前线，我当然要助成你的志愿，决不能因为‘舐犊之爱’而淹没了我们的民族意识。……但愿你虚心学习……造就一个强健而又智慧的现代青年，来为新中国而努力奋斗。”这是旅居菲律宾的华侨王雨亭先生写给自己年仅15岁的儿子回国参加抗战时的临别赠言。言辞虽短，其情也真，大时代里的小家庭，却展示着伟大的爱国之情。

“小人物，大时代。”抗战期间，日本为以战养战，成立了很多专门机构，加紧掠夺我国资源。这期间正是百万劳工被侵华日军野蛮掳掠并残暴对待的一段苦难历史。在这样的时代，普通的小人物的命运显得尤为微薄。被俘劳工李二妮在为家人写信报了平安后，便音讯全无，生死未卜。可以说，简短的家信，是日本侵略中国，掠夺我国矿山资源，残酷奴役劳工的有力见证。

中国人民的抗日战争是世界反法西斯战争中光辉的一页，这些抗战时期的家书，从独特的视角向今天的我们展现了英雄人物生活的点点滴滴，也以真实的百姓语言，从一个侧面真实地记录了战时的社会状况和市井民情。家书中所包含的修身、齐家、平天下的文化价值，直到今天依旧闪烁着光芒。穿越历史硝烟和迷雾，重读这一段烽火岁月的浓浓家国情，令人动容。