沈佳音
夫人保卫战
2007年12月28日,中央电视台体育频道举办发布会,宣布将于2008年1月1日起改名奥运频道。当张斌一身笔挺西装,正在台上侃侃而谈时,胡紫微突然出现了。她冲到台上,说:“在两个小时之前,我知道除了我之外,张斌先生还和另一个女人保持着不正当的关系……”
挣扎拉扯之中,胡紫微质问维持秩序的工作人员:“你们就这样对待一个弱女子?你到底有没有一点良知啊!”而对上前劝慰的张斌,则直斥:“你走开!”最后,临走时她不忘向大家欠身致歉:“非常不好意思,我也请大家原谅,但是希望不影响大家的心情。”
新闻一出,一片哗然,胡紫微也成了勇斗二奶的代表。
风波过后,胡紫微很快复出,先后在多个电视台、网站担任主持人,在荧幕上依然端庄得体,但始终走不出这件事的阴影。公众对于她的兴趣始终集中于他们夫妻问的分分合合。
2013年,她突然转身为知性作家,一篇七干字的博文《忆旧》让人见识了她的才情。对于自己曾经遭受的不公待遇,她不温不火,娓娓道来:“我的笔在稿纸上腾挪着,沙沙地响,活像砧板上一尾跳跃的鱼,看似轻快有力地挣扎。”这篇披露她离开北京电视台内幕的文章让很多传媒人、知识分子对她惺惺相惜,在网络上竞相转载。
2007年这个多事之秋,虽然一度将她逼至绝境,却也未必不是一个转身的机会。此前,她一直雄赳赳地拼搏进取,一颗功名利禄的心绷得紧紧的,每天紧盯收视率。
与过往的生活告别之后,她似乎放松了很多。不同于丈夫张斌的谨慎,她是微博活跃分子,展现了多面的生活。她谈马尔克斯,谈小津安二郎,与导演田沁鑫、学者止庵、万圣书店的老板等京城文化圈的名人都相处甚欢。
“如果一个女人的悲剧或者喜剧不再是男人,这个女人就活出了气象。”在《章子怡的气象》一文中,她深为章子怡不值,竟然跟留着高耸而漆黑的朋克头的摇滚乐手联系在一起。她一厢情愿地为章子恰搭配了几个学者:陈丹青或者汪晖、刘小枫那样的。这篇文章流传甚广,有人评论说,女的一想什么样的男人配得上自己立刻就没了气象。章子怡看到了恐怕也不会领情,也许还会冷笑几声。
有人讽刺胡紫微“貌似高端大气,但最终也掩饰不了她在电视台权力格局与张斌婚姻博弈中的弱势与无助”。这样的评论有点过于腹黑,胡紫微不像是一个肯长期忍气吞声的人。在她的字典里,从来没有“鸣锣收兵”这四个字,“当我伤了谁,你一定得知道,我先对自己干了更狠的”。这和她所偏爱的电影《一代宗师》里“一生没有败绩,要输,宁愿输给自己”的宫二何其相似,“该办的事天打雷劈也得办”。
胡紫微引用过一句西谚:每一个家庭都藏着一个肮脏的小秘密。所以,一个家庭的秘密为众人所周知还能继续维持,需要更多的勇气与智慧。胡紫微说:“婚姻就是一件挺累人的事,在这一生里,你与他各擅胜场,狭路相逢,得打起精神专注对待。”
所以,无论外界曾多么不看好这段婚姻,胡紫微和张斌在历经风波之后依然守着他们的那个家。对于未来,胡紫微只想尽人妻之分,人母之责,平庸度日,高兴就写。
在央视奥运发布会上怒斥老公不忠七年之后,胡紫微依然和丈夫张斌携手相伴。她亲昵地称其“劳公”或者“雄狮”,并安心等待着两人孩子的出生。
(易茗摘自《文学报》2014年9月4日)