对岸的灯火

乡村公路上

路途的交汇，让我成为他们中的任何一个：

提着一盆猪笼草的男孩

背着满筐山梨的老倌

奶孩子的妇人，孩子手上的银锁

和，上面刻写的字——

“长命”“富贵”

仿佛我命长如路旁的河水

沐浴野花也冲刷马粪

来这贫苦人间，看一看富贵如何夹岸施洗

稻子忙着低穗

我忙于确认一个又一个风尘仆仆的村庄

哪一棵柿子树，可供寄身

上车的人看我一眼

下车的人再看我一眼

这一路颠簸的速度，让他们在停顿时成为我

成为我的步履，我的晕车呕吐

我半生承受的琐碎与坎坷

司机的口哨绕着村寨曲折往复

多少个下午，就像这样的阳光和陌生

要把所有熟知的事物一一经过

多少人，和我这样

短暂地寄放自己于与他人的相逢

——纵使我们牢牢捍卫着灌满风沙的口音

纵使我们预测了傍晚的天气

（是的，那也不一定准确）

纵使，我们都感到自己是最后一个下车的人

对岸的灯火

我看到灯火，把水引向此岸

好像我们不需要借助船只或者翅膀

就可以轻触远处的光芒

湖面摇晃着——

这被无数灯火选中的夜

明亮和黑暗碰撞的声响告诉我

一定是无数种命运交错 让我来到了此处

让我站在岸边

每一盏灯火都不分明地牵引我迷惑我

我曾经在城市的夜晚，被灯火的洪流侵袭

我知道湖水的下一刻

就要变成另一重光澜的漩涡

我只要站在这里

每一盏灯火都会在我身上闪闪烁烁

仿佛不需要借助水或者路途

它们就可以靠岸

乘船去孤山

“十年修得同船渡”

同船的夫妇来自重庆沙坪坝

船夫来自江川

波光让人目眩，只有水来历不明

孤山的存在是否为了避免问询与寒暄？

断壁之上，舍身的故事已经邈远

人们忙着在亭子里栖身

这已不是一个追怀节烈的时代

断壁之下，水敛容整顿

前世的缘分，今生同船一渡就已经用尽

十年不够孤山长出一片松林

十年足够我翻山越岭 再不遇同船之人

可是，我们为何着迷于相遇和同道

为何又只在水面借着船桨

漂了一漂

我有多少十年修得的缘分

借问船家何处，路人何处

我又如何去往更深的因缘际会当中

湖水不应答我

孤山不应答我

你不是我的孩子

我还没有自己的孩子 我凝视你

如同一条河凝视一场雨

如同一块骨头凝视另一块骨头上的血肉

一处癌变凝视一叶干净的肺

你让我怀疑自己的心悸 骨盆 子宫中幽暗的突起

如何能生出一个你

生出沼泽的浮草覆盖我的溃退

生出一个破碎的心神 如同你凝视我

我们彼此再看对方一眼

你拔我头上的花簪

你睡在我滤过梦境的呼吸当中

你凝视我如羔羊啃食过的草垛

我是你的骨中血 是赤身的火焰

一柄哽在数十年间的匕首

最初用来防身 有时用以伤人

还有无数次自戕 我的骨中血

我要向你隐藏一个女人的咒语

她的生以及再生

在黄昏

路上的行人都不看我们

我笨拙地抱着你走 像一次漫长的永生

听说你住在恰克图

水流到恰克图便拐弯了

火车并没有途经恰克图

我也无法跳过左边的河 去探望一个住在雪里的人

听说去年的信死在了鸽子怀里

悲伤的消息已经够多了

这不算其中一个

听说恰克图的冬天 像新娘没有长大的模样

有阳光的早上 我会被一匹马驯服

我迫不及待地学会俘获水上的雾霭

在恰克图 你的

我多需要一面镜子啊

驮队卸下异域的珍宝

人们都说 骰子会向着麻脸的长发女人

再晚一些 露天集市被吹出一部经书的响动

你就要把我当作灯笼袖里的绢花

拍拍手——我要消失

再拍一拍，我变成灯盏

由一个游僧擎着，他对你说起往生

水流到恰克图便再也不会回头

你若在恰克图死去 会遇见一个从未到过这里的女人

寻 鹤

牛羊藏在草原的阴影中

巴音布鲁克 我遇见一个养鹤的人

他有长喙一般的脖颈

断翅一般的腔调

鹤群掏空落在水面的九个太阳

他让我觉得草原应该另有模样

黄昏轻易纵容了辽阔

我等待着鹤群从他的袍袖中飞起

我祈愿天空落下另一个我

她有狭窄的脸庞 瘦细的脚踝

与养鹤人相爱厌弃 痴缠

四野茫茫 她有一百零八种躲藏的途径

养鹤人只需一种寻找的方法：

在巴音布鲁克

被他抚摸过的鹤 都必将在夜里归巢

责任编辑 孙 卓

责编手记

读冯娜的诗歌，总能感受到一片涌动的安静。最初，爱她笔下神秘灵性的自然，爱她舒缓动人的语调，爱她抒情的纯净和对简单之美的追求。再读，却惊喜地发现，她已走得更深更远。诗人已不满足于对个人情感记忆的挖掘，而走向对古老命运的探寻。行走于人生之路，种种现实的际遇似乎都是人类存在的某种隐喻性的写照。诗人虔诚地记录下每一场相逢的花火，也将自己的诗作带向深远与广阔。将诗艺之甘美与生命之醇厚交融，冯娜酿出了又一壶美酒。