希腊科斯岛：太阳照样升起

张璐诗

希腊科斯岛，站在空旷海边的女孩。摄影/Ira Heuvelman-Dobrolyubova

希腊的财政危机吸引来了大批好是非的各国八卦小报。它们断章取义地报道超市里缺粮断米、ATM无法取钱等等，但也并没有挡住来此寻找夏天的欧洲北方人与英国人的脚步。

从5、6月开始，一飞机一飞机的度假者空降爱琴海，以情侣和合家欢为主，7、8月到达顶峰，9、10月收尾。大半的航班提前一年就已订出去。

我从9年前开始不断往返希腊，也在海岛上住过几年。这次来，看到的希腊与记忆中并无大不同。在七月初的公投与中旬的欧盟表决期间，因为银行暂时关闭，雅典市区的公共交通全部免费。但地铁、公车秩序正常，车次也准时，生活在继续，太阳照常升起。

每次来科斯岛，就自动长了鳃似的。尤其是位于海岛东部的Mastihari海滩，游人不多不少，宁静处不逊于私家海滩。太阳快落山时，我一头扎进海里。风浪渐大，但海面之下水流缓慢明净，令人有莫名的安全感。这日，难得遇到另一位泳客，彼此游近了，在浪间打招呼拉家常。

这是位中年丹麦女子，与荷兰丈夫一起，已连续6年到岛上来，在同一个海滩旁下榻。她说荷兰的海水远不及这里的亮蓝与透明，又说特别喜欢这里的清净，每日下海游泳，游累了在海边躺着，哪里都不愿去。“这两年我俩原本说想换一个地方，结果到最后还是给自己找了借口：‘再多去一年吧。”

据史书记载，科斯岛从6000年前始有人迹。在希腊神话中，诸神曾与巨人族发生战争，海神波塞冬追赶巨人波吕玻忒斯到了科斯岛上，用三叉戟挑起一块巨石砸向巨人，这块石头就成了今天科斯的邻岛Nisyros。荷马史诗《伊利亚特》说，在特洛伊之战中，包括科斯在内的希腊各岛派出了30艘战船。科斯以南的克里特岛曾称霸地中海，搞得周围海岛民不聊生，但不知何故，米诺斯二世却对科斯岛民网开一面，以礼相待。科斯岛始终保持了政治与社会的独立，直至迈锡尼文明的统治降临。

如今，手握三叉戟的波塞冬雕像就立在Mastihari村的码头旁。海神背后一排朝海的餐馆，整个夏季，门前的晾衣绳上都挂着新鲜的墨鱼和鱿鱼。码头上，一个孤零零的简陋巴士站漆成深绿色，有时流浪猫比游客还多。

一早，我搭上巴士去往镇中心。巴士上挤满了说各种语言、操各种口音的游客，放着带有希腊民族舞曲风格的流行曲。几乎每隔五分钟，就会有外国游客从散落在田野中的酒店或度假村中上车。有时，还会见到一两头毛驴站在风中。

坐在我旁边的是来自曼彻斯特的一家人。他们是第一次来，很喜欢希腊人的友善好客，已经订下了明年再来的机票和酒店套餐。期间难免聊到“希腊危机”。妻子看了一眼正闭目养神的丈夫和女儿，说英国亲友不断询问“情况有多糟”，她笑着摇摇头：“英国的媒体真是太夸张，不可信。”

有人招手拦车，车停后，上来一位戴头巾的农妇。她左手捏着几枝雏菊，手腕上挎着一只花布盖着的篮子。没座位了，她就坐在梯级上，正要买票，司机摆手示意不用了。在喇叭里的希腊民谣声中，两人用本地话寒暄着。阳光照入车窗，散发大都市中短缺的人情味。

巴士的终点站“科斯镇”，是科斯岛的行政中心。镇上的市集广场是古代欧洲最大的广场之一，广场上的罗马圆顶大楼提醒着人们，这里曾是古罗马的地盘。从市集步行不到5分钟，就抵达码头。码头的古城墙旁，一条古鹅卵石路一直通到14世纪城堡旁的古树下。

这棵古树约有500岁，已被侵蚀大半。它的祖先，是一棵更老的古树。公元前460～370年间，“西医之父”希波克拉底就在它的凉荫下教书育人。

希波克拉底出生于科斯岛的一个医生世家，在古希腊，医生的职业是父子相传的，所以他从小就跟随父亲学医，后成为希腊名医，并以“希波克拉底誓言”闻名于后世：

我要遵守誓约，矢忠不渝。对传授我医术的老师，我要像父母一样敬重。对我的儿子、老师的儿子以及我的门徒，我要悉心传授医学知识。我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。我不把毒药给任何人，也决不授意别人使用它。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性。对看到或听到不应外传的私生活，我决不泄露。

不过，这一誓言至今来源不明。誓词并未见于他所生活的时代的文献记载，最早提及誓词的是公元1世纪时的一位罗马医生。

希波克拉底当年创建的露天疗愈园，以希腊神话中的“医药神”阿斯克勒庇俄斯命名，今日虽只剩下断壁残垣，仍引来世界各地游客慕名前来观瞻。多处由大理石砌成的浴盆仍清晰可见，可算今日SPA水疗风尚的祖先。

科斯镇的码头与机场一样，是交通枢纽，有快慢船接驳各海岛。开往土耳其小镇Bodrum的渡轮每日两班，只要20分钟，带动了土耳其“一日游”的好生意。不过夜的话就免签证，可持护照直接过海关，夏季时船上日日满员。

上图：希腊科斯岛，海边的木椅。摄影/Paval Hadzinski下图：希腊科斯岛上的遗迹。摄影/Ken Scicluna GAOPIN

市府大楼门前的大理石牌匾上，刻着“Ohi日”，并注明日期：1940年10月28日。“Ohi”在希腊文中是“不”的意思，最近这词因为希腊公投而见诸全球各大媒体。其实，希腊人民说“不”早有传统。1940年，希腊独裁者梅塔克萨斯欲与墨索里尼合作，提出“不结盟即战争”，但希腊人民却喊出了“不”字。10月28日黎明，意大利的坦克和步兵穿过伊庇鲁斯山地，进入希腊境内。希腊人民全涌到了街头，大喊“Ohi”。此日为希腊正式参战之日。从1942年开始，每年的10月28日被定为“Ohi日”。二战后，这一天成为公众假期，店铺不开，但会插上希腊国旗，大家穿戴漂亮上街巡游。

海岛多火山。只需在科斯岛住上两周，就会知道，地震在这里是家常便饭。震感通常在二至四级之间，屋里屋外忽然猛一阵摇晃，几秒钟后停止。震中常在海底，一周10到20次小地震也不足为奇，但并不是每次都有感觉。

岛上有一条名叫Zia的山脉，山中有全希腊最老的石头。石头的平均年龄3.5亿年，随便经过一块，都足以令我胡思乱想。古村落Pyli就在半山腰。希腊神话中，大力神赫拉克利斯在完成了他的12道功绩后，因遭受误解，被迫逃到Pyli村，村民们让他乔装成妇人躲过一劫。每到祭日，Pyli的牧师需穿戴上妇人衣饰，以纪念大力神。

村庄散落在海岛各角落，村庄与村庄之间通常隔着山或大片田野。习惯了城市的人初来乍到，夜晚会极不习惯没有路灯的海边小道。可一旦静下心，抬头就见满天星。因为没有光污染，这里的星月格外明亮。

岛上居民隔三岔五地过节，什么“葡萄酒节”“蜂蜜节”，总是歌舞到深夜。希腊人爱跳舞唱歌，希腊曼陀铃一响起，餐桌前的男女老少就坐不住了，会站起来，手挽着手开始转圈、踢腿，三四岁的孩子也跟着跳。无需顾忌音量扰民，因为房舍都离得很远，琴声、舞曲中夹杂着海浪声，那是城市文明所无法复制的经验。

科斯岛上有34000居民，每到夏季，会涨到5万人以上。除了游客，逐年增长的还有打工仔和难民。这两年，大批中东难民偷渡欧洲，经希腊、意大利，到中欧、北欧去谋生，部分滞留在希腊各海岛。每年夏季，还有阿尔巴尼亚人、罗马尼亚人来各海岛的餐馆和酒店打工。

一天早上，我与朋友开车出门，两个吉普赛女人请求载一程。途中说了好些奇怪的话，下车后留下一只棕黄色的蟋蟀。归途，又遇到一个高个子年轻人请求搭车，光头，戴墨镜，背着一个大背包。他是一个罗马尼亚人，经人介绍，要去一家酒店打工。

朋友是本地人，他告诉我，那家酒店的主人是个“坏家伙”，常欠这些外来工的薪水，压榨完毕了，就举报外来人员非法打工，将其遣送回国。我只能在心里默默地祝愿这位罗马尼亚兄弟好运。