小镇的优雅

刘昳　张雅乔

依钦河像一位老祖母，用因为年迈而喑哑的嗓音告诉我，温彻斯特的时光走了，它身体衰老了，但它生活的态度却还是那么精致有尊严。

我与温彻斯特相遇在初秋的深夜，看见阿尔弗雷德国王的雕塑静默地站在市政厅的前头。对街的酒馆安安静静，亮着微光。

按理说，温彻斯特应当很有名。英国人骄傲地将它看做自己的首都，而伦敦是在法国人来了之后才做了都城。那本《盎格鲁一撒克逊编年史》因为初版的成稿地点在这里，于是被叫做温彻斯特稿本。而事实却是，在英格兰那么多个“斯特”里，人们牢牢记住了拥有曼联的曼彻斯特。

温彻斯特很小，因为市中心的高街（英国的商业街被统称为高街）从头走到尾，可能十分钟都不要。温彻斯特也不那么小，至少它有一条高街。在小镇的一整年，我无数次走过这条高街，坐在高街旁的椅子上看形形色色的人，和身边的人轻声说一句，“他们可真优雅”。

小镇上的爷爷奶奶们已经很衰老了。他们往往需要坐着残疾车，或者拄着拐杖。如果他们还没老到这种程度，至少他们的脚踝和膝关节也因为年轻的时候冻得太厉害而肿胀极了。衰老与变形的身体没有阻挡他们优雅地活下去。奶奶们的脸上布满皱纹，眼角下垂，可她们一丝不苟地替自己的嘴唇涂上了好看的口红。同样肿胀的手因为涂上了干净漂亮的甲油，也没那么糟糕了。

爷爷们已经老到整个身体都佝偻了，他们再也不能像年轻的时候那样健步如飞。但他们依旧戴着好看的鸭舌帽，淡蓝色的羊毛衫里露出了浅色的花衬衫。他们坐在咖啡馆里，鼻梁上架着眼镜，快要滑到了鼻尖，向后抻着头，读当天的《卫报》。他们从未因为衰老而懈怠自我，我以为这是对生命表达尊重的一种方式。

其实小镇的高街已经不是从前的样子了。这里和伦敦、纽约、巴黎、上海的商业街一样，充满了相似到几乎一致的商店。全球化的进程就像病毒一样扩散，你在上海的shopping mall里可以买到和温彻斯特小镇高街上一样的碎花陶瓷茶杯，你也可以在世界的许多地方买到一杯带着酸味的Costa。可小镇的高街却又是独特的。衰老的人们坚持着自己年轻时候的打扮，于是在快餐店的门口你可以看见穿着碎花长裙的奶奶挽着花衬衫爷爷的胳膊，慢慢地走过去。他们像是和自己谈了一场长长的恋爱，我已经看不见他们的乍见之欢，只能想到他们也许会在镇子上的某家有年头的餐厅的小桌旁，用平静又好听的南部口音对彼此说，You are the love ofmy life。也许他们是在自家的餐桌旁，用烤箱加热了从M&S买来的速食猪肉派，铺上好看的桌布，点上了简单的白蜡烛，说一句，Thank you my darling。

古老的书店也没有恐瞑过不远处的水石书店（英国的大型连锁书店），虽然那里没有好看的文化衍生品售卖，但老板还是执拗地把企鹅出版社的书整齐地放好，远远地，我看见成片橘黄色的书脊和一只只矮胖的企鹅。哪里没有这些书籍卖呢？世界上有那么多名声响亮的书店，它显得那么渺小。但它的渺小里还是透着自己的精致和尊严，这个小镇书店忽然成了+头戴黑色高帽，身穿红色卫兵服的卫士。你踩着吱呀作响的木楼梯爬上楼去，闻得到旧书店里通常会有的陈腐气息，却感受不到衰落。反而高大的书架在低矮的房间里显得格外有力，我力目能及之处皆是英格兰文学史上一个又一个荣耀的曾经。我想所谓有尊严的优雅应当是在不断的变化里始终守住自己所珍爱的东西。这个小镇二手书店几乎成了我心里最有尊严的去处。

我无数次穿过整条高街，站在市政厅旁的桥上看依钦河慢慢流过。这条从索伦特海峡流过来的小河一定目睹了小镇变化的全部过程。我能听见它潺潺水声背后的骄傲——那是一种对坚持的赞许。它像一位老祖母，用因为年迈而喑哑的嗓音告诉我，温彻斯特的时光走了，它身体衰老了，但它生活的态度却还是那么精致有尊严。

后来我去了很多次伦敦，那个英格兰人眼里法国人建造的都城。我沿着南岸一直走下去，看着泰晤士河上的游船，看着光怪陆离的街景与人。国际都市是那么繁荣，一切都可以用宏大叙事来表达，它和我坐在家里在网络上搜索到的图片别无二致。这样的感受应当是完美的。但我却贪心地觉得这种宏大里缺少了一些东西，我一直走到考文垂花园那里才明白过来。威斯敏斯特城里的精致和优雅是要花钱才能买来的。你能花几十镑买来在Harrods的茶馆里吃一顿下午茶的经历，掏出手机拍与自拍，发在朋友圈里告诉别人你正在优雅；你能豪掷千金在奢侈品店里买来这一季最辣手的包袋，穿戴在身上，让别人看见你的优雅。我看着周围的人，他们就像是我自己。我们被一台城市机器细细打磨，变成了几乎一样的人。我们的生活开始变得可以复制，甚至我们的生命体验都只是在一件件工业社会的复制品当中完成的。尽管我依旧热爱让我无限膨胀又无限自卑的伦敦城，但我却渐渐厌烦了它与其他都市千篇一律的那一面。

后来我与温彻斯特道别了。又回到了从前自己生活的环境中，思考如何能够按照普通人的逻辑开始普通的生活。我常怀念小镇的优雅，那种优雅不需要花费任何金钱，甚至不用任何物质交换，只要站在那里看人们走过去的平常景象。虽然平常，又完全无法复制的优雅，可真难得呀。