年前听人改了一首《常回家看看》,把我给逗笑了:“妈妈准备了一些唠叨,爸爸准备了一些唠叨,奶奶准备了一些唠叨,姥爷准备了一些唠叨……”
现在许多人回家过年,差不多就是这么个状况。应对这种事,我也算是过来人。这是一种入世的修行,也是一种出世的感悟,它可以磨砺你的意志,让你的精神层次变得更高。回首从前,我前后一共经历了四次境界上的提升。
第一层境界:有问必答。那会儿我还年轻,各项人生大事都不着急提上日程。亲戚基本上就问问工作的事儿,除此以外最多问问有女朋友没有。而我每次都响亮而亲切地回答:“工作在北京,收入不高,也不算低。女朋友?有啊,下次带回来给您看看。”亲戚们纷纷点头表示这孩子不错,给我夹菜,一团和气,其乐融融。
等到我年纪大了点,慢慢进入了第二层境界:一触即爆。在这个阶段,各项人生大事我开始考虑了,可亲戚们总比你关心得早。他们会不停问你什么时候结婚?什么时候买房?买车了没有?工资涨了多少?还会有长辈语重心长地说结婚要趁早,生娃也要趁早,把你问得烦不胜烦——他们唯一不说的,是“买房要趁早”,这本该是最有价值的劝告。这个境界的我,对于一切试图干涉人生的举动,都非常反感,态度强硬地顶回去了几次,甚至翻脸发脾气。亲戚们变沉默了,不问我了,开始悄悄问我爹妈:小马是不是在北京工作不太顺利啊?
第三层境界:忍气吞声。我年纪又大了一些,这时节诸项人生大事都有了进展,没进展的也有计划了,心态也平稳多了,慢慢有了新的感悟。亲戚们为什么问这些事呢?其实我买不买房,结不结婚,跟他们的生活没有关系,他们之所以为一件无关的事如此上心,单纯是因为爱护着我,为了我的幸福而幸福,为了我的高兴而高兴,希望我能过得好——尽管是按照他们的标准——这是他们表达关切的一种方式,用这种笨拙而热情的方式,向每年只能见到一次的我表露善意。
想通了这一点,我的反感就没那么大了。算了,反正春节一共就七天而已,忍一忍就过去了。于是我在席间和颜悦色地应对着层出不穷的问题。他们就那么一问,我就那么一答。
紧接着,我终于抵达了第四个境界:大而化之。到了这一层境界,我开始入道了,能从更高的角度来思考这件事了。这个社会现象啊,我跟你说,很不得了,它代表的是传统亲情理念和现代生活观念的冲突。传统亲情理念认为,关心一个人最好的方式,就是介入他的人生,越强势越热情,说明越关心,得去管他人瓦上霜。而现代生活观念注重个人隐私和距离,自扫门前雪就足够了,别的事不主动去打听。两种思潮的冲突,是社会转型期的必然,没得解,只能拖,拖到世代交替才算完。
问又如何,不问又如何?答如何,不答又如何?忍气吞声也罢,一触即爆也罢,都是过眼云烟。有此思考,我安坐席间,随他们怎么说,我只拈花微笑。
这一层境界要达到大成,除了心态上的圆满,硬件条件也得跟上。从前你没对象,催着你找;有对象了,催着你结婚;结了婚了,催着你要娃,总有下一个目标等着你。今年回家过年之前我盘点了一下:房也有了,车也有了,媳妇也有了,娃也有了,工作也没丢,实在没什么可成为谈资的了。
然后我回到老家,亲戚们笑脸相迎,亲情满溢地问道:“现在政策放开了,你啥时候要二胎啊?”
(选自《看天下》)
小说包点评
马伯庸以被逗笑的《常回家看看》歌词入题,给读者带来了轻松和欢愉,自己却陷入了已过去很久却很清晰的过年情景中。在“有问必答”境界中,虽感觉到了人生即将面对前所未有的挑战,但却豪气盈胸,无所畏惧,对未来充满无限美好憧憬。到了“一触即爆”境界,感觉壮志难酬,世事艰难,奈何亲朋们不懂亲历者内心的难受程度,“反感”“强硬”就很自然了。接下来就是“忍气吞声”境界,明白亲朋的问候就只有关切,无存探“隐私”问题,就和颜悦色了,哪怕内心有诸多委屈和辛酸,这是开始成熟的标志。进入“大而化之”境界后,能从更高的角度看待这种社会现象,就变得更坦然更平和,“安坐席间,随他们怎么说,我只拈花微笑”。殊不知,新时期新问题——诸如“啥时生二胎”。难不成还有第五层境界?也许人生勿需拘泥于一事一问,而是通达透彻的领悟。(郑模亮)endprint