诗歌最贵是率真

薛家柱

早在上世纪50年代，我在杭州大学读中文系时，就狂热地爱上诗歌，几乎阅尽中外著名诗集。当时，我就知道：在西湖边诞生了“五四”以来第一个诗歌团体：“湖畔诗社”，由当时就读于“浙江两级师范”（后为杭州高级中学）的冯雪峰、汪静之、潘漠华、应修人等四人自发组织。同时，也拜读了我国第一本白话爱情诗集：汪静之《蕙的风》。

读后，大有惊世骇俗之感！怎么早在20年代，就可以这样直抒胸臆，对心仪的姑娘如此狂热地表白爱的追求？可在我那时的“革命年代”，爱情是忌讳的，属“资产”或“小资”感情。同学之间即使有爱慕之情，绝对不会直白地说：“我爱你！”而是隐讳曲折地表达：“让我们在共同学习战斗中建立同志般的友谊。”即便如我这样的“叛逆者”，胆敢写爱情诗，也只能偷偷地写在日记上，悄悄塞在女同学的书包或饭碗里；怎么可以如《蕙的风》那样毫无顾忌、无所遮掩呢？这位汪静之不知是何方来的“情魔”。

也许是因缘际会，“文革”结束刚不久，我在主编《西湖》杂志。一位年轻作者来编辑部告诉我：在城东郊区的望江门外工人宿舍中，来了一个北京退休的老诗人，叫汪静之，恰好是他邻居。汪静之，不就是《蕙的风》作者吗？曾是我一度崇拜过的爱情诗人哟。于是，穿过十年的情感荒漠，勾引起我爱的缪斯，我就在一个秋日的下午，骑车越过铁轨，到望江门外的工人区去拜访汪静之。

乍见面，我有些失望，眼前的诗人绝对不是如同徐志摩那样温文儒雅、风流倜傥的招牌式“诗人”；眼前是一个矮矮憔悴的小老头，花白头发，小圆脸，眼睛不再明亮，瘪嘴也不善言辞，神情似乎十分木讷。他，就是写《蕙的风》的爱情诗人吗？怎么与工人区那些在铁轨边敲石子、捡煤核的老头毫无二致。

开头的谈话极为平淡。他只是简单地告诉我：解放后由于冯雪峰的关系，长期在北京一家出版社当编辑；最近才退休到杭州定居。对“文革”的遭遇，对自己的政策没有落实（包括工资、待遇），他只是轻描淡写，没有什么愤懑与埋怨，脸上也没有诗人惯有的激动表情。

但当我问他：您祖籍安徽，怎么会决定到杭州来度晚年？他突然目光闪烁，露出了诗人独有的神采：“我对西湖一往情深呐！年轻时，因为向往西湖，才乘船沿屯溪、新安江，来杭州读书；因为爱西湖，才同冯雪峰他们组织了‘湖畔诗社，为西湖歌、为西湖哭；因为日夜与西湖相伴，才产生那么多爱情风波，留下那么多爱的回忆，才有《蕙的风》……”

老诗人一打开话匣子，就关不拢了，非常坦率地谈起他与几位姑娘的爱情纠葛，甚至把胡适也毫不隐讳地牵涉进来了……我再一次惊讶不已！这位似乎木讷的老人怎么一谈起爱、谈起情，竟然会如同青年人那样热情奔放、激动不已！忘记年龄、忘记时间，那次采访，他同我一谈就谈到暮色苍茫。

从此，我常在西湖边碰到汪老。我们《西湖》编辑部在西湖边的六公园，而汪静之每天要绕西湖走一圈。古稀老人竟然有这样的精力、体力，秘密就在于汪老常说的一句话：“对西湖一往情深哪！每天如果不绕湖一周，就浑身难受。”啊，他难道光是钟情西湖的湖光山色吗？恐怕还在寻觅青春的湖畔回忆吧，我想。

打这以后，汪老除修订《蕙的风》重新出版之外，还整理出不少旧作与写出新诗。虽然在技巧上跟不上年轻诗人日新月异的现代步伐，但还是袒露老诗人的一腔真情。因为在上世纪80年代之后，以“朦胧诗”为代表的现代诗潮在中国大地上汹涌澎湃，飞速发展。

80年代初期的一个夏天，浙江作协在莫干山举行了一次规模盛大的诗歌研讨会。汪静之作为老诗人代表也赴会参加，没想到居然在会上与风头正健、血气方刚的“先锋派”青年诗人发生了激烈争论。焦点就是：“朦胧派”与“传统派”孰优孰劣，中国诗歌应向何处去？由于某些“先锋派”诗人言辞过于激动，伤了汪老的心，老人家一气之下居然不参加最后的会议。

当时，我是省作协诗歌创委会主任，得想法安慰这位老诗人。晚饭后，就陪汪老在芦花荡的竹海幽径中散步，他才谈出自己心中的观点：他并不是笼统反对“先锋派”，自己当年写《蕙的风》也属“先锋派”哟。但诗歌明快也好，朦胧也好；都要率真，都要抒发真情。“五四”新文化运动中，有他们的“湖畔诗社”；也有徐志摩他们的“新月派”；更有卞之琳、李金发、戴望舒的“现代派”；正因为互相切磋、共容共融，才有“五四”新文化的辉煌。“诗歌最贵是率真！”这是汪静之老诗人的结论。我非常同意他的观点。

现在，近40年过去了，汪静之老人早已仙逝，当年与他争论的青年诗人也步入老年，我同诗歌也睽违已久，中国诗歌发展已经过了几代诗人。但无论是“60后”、“70后”、“80后”，即使“90后”，只要能坚持：“诗歌最贵是率真！”不管你用的是什么现代技巧，给人以什么样的“人性美”、“意象美”、“形式美”、“语境美”，那都是美！反之，矫揉造作、玩弄“诗歌魔方”，使人茫然不解、不知所云，那恐怕离读者会越来越远，只能成为“象牙之塔”里的梦呓。

这，就是我每次经过西湖六公园“湖畔诗社”纪念馆时的一点小小感触吧。