小院

□夏艳

年少时，我家在红山小镇上有一个不大的院子。围墙是全家人用捡来的废旧砖头砌成，父亲亲手做了院门，刷上朱红的漆，阳光下鲜亮、气派。

春天，勤劳的父亲早早地在院中央的菜地上搭起了塑料大棚，育上茄子、辣子、西红柿等各种菜苗，只等春暖花开后一棵棵移栽到位，再加上每日有父亲悉心地管理，就会比邻家的早成熟十天半月。

夏天时，院内养几盆吊篮，栽一株刺玫和几丛夜来香，引来蜜蜂蝴蝶翩翩飞舞。父亲嫁接的果树已高高大大，枝头挂满了小苹果。葡萄架上挂着圆润晶亮的果实，架下母亲养的土鸡已快出笼。夕阳下，我在碎石板拼成的小路上缓慢地踱着步，默读着中学的课文。晾衣绳上爬满了丝瓜藤、黄瓜秧，大大小小黄色的花儿掩映在一抹夕阳里，透过缝隙发现晚霞灿烂无比。

到了秋天，院里的空地上堆满了采收回来的玉米、葵花籽和各种越冬蔬菜。父亲蹲在一边收拾着一堆堆的冬菜，小的、品相不好的挑出来腌上一坛酸菜，剩下的放入储藏冬菜的窖里。我和妹妹踩着梯子摘下通红的苹果，小心地放进纸箱，心想着放学后吃着甜脆的苹果写作业那感觉一定美极了。

冬天了，一场雪后，屋顶、墙头上都白了，小院里也基本安静了，只有饥饿的麻雀三三两两“喳喳”叫着飞来觅食，扒一扒垃圾桶中倒置的剩饭菜，吃饱了“呼啦”一下飞走了。它们不知白雪覆盖的菜地下父亲挖了浅坑，四角整齐地摆放着菠菜、小白菜、青菜、油菜，它们在冬天里偷偷地生长。想吃哪种菜了，掀开一角的盖布拔出已扎根进土里的新鲜着的小菜。父亲用这种方法，让每到冬季绿叶菜缺乏的小家餐桌上，可以时常见到想吃的蔬菜。

后来,父母搬进了楼房，房子带小院也转让给了另外一户人家。每次路过小院，我隔墙相望，只有那棵伸出枝头在墙外的苹果树向我招招手。

住了多年楼房的我常想什么时候能有一片小院，在开满洁白花朵的树枝下，置一把藤制躺椅，泡上一杯清香的茗茶，播放一段舒缓的音乐，看那枝头花羽满天飞扬。如果倦了，往后一靠，无牵无挂地闭目养神。心神，寂静燎原，岁月，匆匆无声。

的确应该有这样的一片院子，至少，在心中。□