返校敬礼

返乡常去的一个点是小学学校。上世纪八十年代迄今都一样。好像走向这一条童年之路，自己也年轻了。

过去会消失，却不易改变。老师们的面貌留在二十几年的模样，没有老，还在教室里读报、批作业。教室是低矮的平房，窗户是木头制的，上青色的漆，推窗时呀呀作响。

有树在窗外，春天时发翠绿的叶，夏天住着一窝一窝的蝉，秋天落叶阵阵，入冬则一片萧瑟。穿过树林便是种植夹竹桃的土坡，老师说，有人不知道夹竹桃有毒，拿去当筷子，吃完饭，人也昏倒。树林尽处有一防空洞，我常常坐在楼梯上看书。防空洞紧邻着一户人家，姓许，我走过侧门，挨着学校的围墙走，便通抵许姓人家。屋内的偏堂卖不多的文具跟装在透明包装盒里的糖果、染得红红的鱼干以及王子面。我想到这间屋子，便会闻到鱼干香香的、腥腥的味道，还有昏暗的偏堂，尽管我已经记不得老板的长相，他仍端坐回忆里，等我光顾。

我开辟了一个不老不死的时空，也帮那个时空留置了一个对应关系，在这关系中，我还是个孩子。一个很早就要起床的孩子。一个草草扒了几口稀饭便穿过庙口、走过岗哨、徒步一公里到学校的孩子；一个闻到兵营里传来阵阵豆浆香味就要吞口水、看见军车经过便急忙敬礼的孩子；一个不小心撞着欧阳金枝老师便手足无措的孩子。

欧阳金枝老师个头不高，紧抿嘴唇时，垂下肉团的腮帮子似也严肃立正。他挡着我的路了，我往右、他向左，我趋右、他靠左，我该怎么办？一位高年级同学经过，朝老师敬礼，直往前走，我恍然大悟，赶紧行礼，他才让出路。欧阳金枝老师不苟言笑，六个学年以来，我没上过他专任的课，他偶来代课，我跟其他同学眼巴巴望着他，生怕一个不小心就要挨罚。想不起那六年来是否同他说过话、挨过罚，我能记得的是他挡住路，以及教师置物柜上写着“欧阳金枝”的小小名牌。这两个印象未随时光流失，一直挡在那里，直到现在还是。

跟欧阳金枝老师处于同一个记忆位置的还有许水泽老师、许石坚老师。前者一副学究样，后者带着点孩子气。早年，小学同学会还举行时，我们会交换所知的老师讯息，持续对老师的关心。董国佐老师辞世已久，他却是教我识字、习字的启蒙老师。

欧阳文厚老师继董老师担任导师，直到毕业。有回返乡，回学校拜访，才知他已调往贤庵小学。我隔天驱车拜访，他正招呼学生用午餐，不时打量在走廊徘徊不去的我。我走向前告知来意，才知道久候的我，是他的小学学生。对我的来访他显得惊讶，掐指一算，都几十年前旧事了。

两年前，我受邀担任金门驻县作家，与孩子到小学学校，提到那年代肃煞，人人都要跟蒋介石敬礼。我特意拍下一张照片，除了反讽，也跟生命中的老师们，一一敬礼了。