我要去四川

⊙ 文 / 张 敦

我要去四川

⊙ 文 / 张 敦

在我老家那边，每村都有几个来自四川的女人。我娘就是其中之一。她们被人贩子骗到此地，以几千元的价格“卖”给光棍汉。我们那里的人都很善良，对待这些女人十分友好，尤其是像我爹那样的老光棍，简直如获至宝，指望组建一个幸福的家庭，男耕女织，生儿育女，平平淡淡地老死一生。问题在于，这些远道而来的女人“并不安分”，总有人出其不意地逃走。

也难怪，光棍之所以会成为光棍，无外乎三点：一是早些年家里阶级成分高，无人敢嫁，等阶级成分不足为惧，早已成了让人望而生畏的大龄青年；二是家里穷，没钱盖房子，一大家人挤在风雨飘摇的老屋里，随时有可能房倒屋塌，同归于尽；三是长得太丑，甚至身有残疾，总是遭人嘲弄，天长日久，精神也变得不太正常，与傻子疯子归为一类；至于真正的傻子疯子，更不用提了。

我爹的情况属于第二种。

被拐卖来的四川女人嫁给这些老光棍，自然是不满意的。但村里人认为，她们应该知足。据说，她们的老家山穷水恶，更加贫苦，吃饭穿衣都是问题。命运安排，她们嫁到这里，虽然丈夫不尽如人意，但至少不愁吃喝。有馒头吃，有小米粥喝，这就很不错了。她们舍弃这样的生活，义无反顾地逃走，简直是昏了头。

每有四川女人逃走，村子的气氛就一下子紧张起来，犹如战争来临。大喇叭轰然响起，号召所有青年劳力统统放下锄头或铁锹，赶紧骑车子追。一时间，人们闻风而动，纷纷跑到村外的公路上。青壮的男人们骑着自行车，浩浩荡荡，绝尘而去。他们要以最快的速度赶往衡水市的火车站。路途遥远，真正骑到目的地的人寥寥无几，大多数人中途掉队，摸着生疼的屁股站在路边休息，然后慢慢地骑回家来。只有当事人，也就是丢了媳妇的男人，一马当先，勇往直前，本族兄弟紧随其后。留在村里的人翘首以盼，等逃走的女人被带回来。通常是后半夜，男人的号叫和女人的哭喊骤然响起，大家纷纷起身，走出家门看个究竟。逃走的女人又回到村里，这是最好的结果。当着村人的面，丈夫不能显得太窝囊，狠狠地踹她几脚。女人哭得厉害。

丈夫边打边问：“以后还敢不敢跑了？”

女人回答：“不跑了，再也不跑了。”

女人浓重的四川口音让村人哈哈大笑，大家心满意足，回家睡觉。

那时我是小孩子，很爱看这样的热闹，还不知道自己的娘也是个四川女人。

不是所有逃走的女人都能被抓回来，也有逃跑成功的，但极少。究其原因，无非是她们人地两生，尤其对周边地理情况一无所知；另外，她们的智商也令人担忧，好容易跑出村子，只知道一鼓作气地奔往衡水市火车站，不懂得改变路线，另辟蹊径。如此一根筋的结果，只能是被风风火火赶到的丈夫一举抓获。那成功的几个，也不是因为聪明，恰恰是因为笨过了头，走错了路，南辕北辙，稀里糊涂地逃过了追捕。既然人家远走高飞，那我们又如何得知她们的逃跑方式呢？这就要说到我那些乡亲们的执着精神，真比得上夸父逐日。他们追到衡水市火车站，没找到人，毅然踏上火车，一直追，追到女人的老家——四川。

有一对哥俩就是这么干的。女人是弟弟的媳妇。哥俩很聪明，下火车后理发刮脸，又买了两身西服，打扮得光彩照人，拎着两大包礼物，来到女人家。追捕变成了相亲。弟弟那从未谋面的岳父岳母收下礼物，又要了礼金，就让女人跟他们回来了。这一回来，女人再也没跑过。有人问她：“当初你是怎么跑的，那么多人都没追上？”

“瞎跑呗，先跑到公路上，运气好，拦下一辆车，没想到搞反了方向，辗转去了山东德州。”

大家听完快乐地大笑。

还有一些逃走的女人去而复返。她们回到家乡，父母并不疼爱，相反无比憎恶，不给好脸色看，嫁人找不到好人家，只能嫁给当地穷凶极恶的老光棍，条件还不如原来的丈夫，权衡利弊，只好原路逃回河北。

可惜，这样美好的事情少之又少，大多数逃走的四川女人一去不回，就像我娘那样。

我娘经人贩子介绍认识了我爹。一个是四川人，一个是河北人，能走到一起，也算是千里姻缘一线牵。爹人不丑，身体也算强壮，他成为光棍的原因只有一个，穷。穷归穷，媳妇还是要娶的。我爷爷很有魄力，举债买下两个四川女人，分别许配给我爹和我大爷。媳妇有了，但房子还是泡影，一大家人挤在祖辈留下的屋子里，凑合着过日子。一年后，两个女人各自生下一个男孩，又过了一年，她们结伴而逃。

我大娘是个有心计的人，逃走之前，做了详细的调查研究。她顾忌到自己人单势孤，拉我娘入伙。她二人虽是同乡，但此前并不认识，成了妯娌后，常因生活琐事吵架拌嘴，貌似势同水火。这是假象，她们知道，如果她俩表现得亲如姐妹，难免让人有所防备。密谋妥当后，俩人行动起来，带走了家里所有的钱（二百多块）。此举非常高明，以至于爹和大爷赶到衡水市火车站后根本没钱买票，只得望火车而叹。

两个媳妇跑掉了，可谓损失惨重。两个娃娃嗷嗷待哺，只能由我奶奶抚养。前年借的债尚未还清，债主纷纷上门，希望爷爷不要因为媳妇跑了就停止还钱。因为没钱，爹和大爷放弃了前往四川的想法，踏踏实实地干活儿，老老实实地还债。那些钱，就当买了两个孩子，也挺好，虽然家庭并不完整，但传宗接代的目的已经达到。

两年之后，我大娘奇迹般出现在院子里。她跑回四川后又嫁了人，那人家穷得更厉害，她考虑再三，只好跑了回来。对于一个失而复得的女人，全家没有责骂，欣然欢迎她的回归。我大爷高兴得几乎疯掉。只有我爹愁眉不展，他问大娘：“嫂子，我媳妇怎么没跟你一块儿回来？”

“她回去后就嫁人了，男人岁数大，也穷。”

“那她怎么不跑回来？”

“我找她的时候，她肚子里有了孩子，实在不方便往外跑。”

“就算她大着肚子回来，我也不会计较。”

“你们男人我还不清楚，孩子生下来，你能当亲生的看待？”

爹沉默了一会儿，问：“嫂子，你嫁人后没怀孕吧？”

⊙ 朱 个·猫王与栀子花

“怀了，我是生完后才跑回来的，男孩，长得像我。”

我大娘是个诚实的人，她开诚布公地告诉大家，远在四川，她还有一个儿子，她必须每年回去一趟，看看儿子，要不没法安心生活。我大爷非常大度，答应了妻子的要求。即使不答应，也毫无办法，总不能拿铁链将她拴起来吧。大家都能感受到，有过两次逃跑的经验后，这个女人变得成熟而练达，简直成了精，如果她想再一次逃走，是死活也追不回来的。一年之后，全家拿出所有的积蓄买了车票，她以走亲戚的名义回了四川。大家提心吊胆，担心她会一去不回。过了一个月，她如约归来，带回不少四川土特产，全家皆大欢喜。

大娘回四川前，我爹提出一个要求：“嫂子，你回去后问问我媳妇，什么时候能回河北。”

大娘回来后，给我爹的答复是这样的：“你媳妇生了孩子后又怀了孕，她生了个闺女，希望这次是个男孩。”

我爹十分伤心，不再问任何问题，从此酒量大增，成了全村最能喝的人。

多年之后，我长大成人，常陪爹喝酒。我们坐在大炕上，围着一张小木桌。这小木桌十分古朴，并不常见。爹对此颇为得意，说：“从前你爷爷的爷爷就是在这桌子上喝酒的。”

每人面前放一口大碗，倒满明晃晃的老白干。爹三口干完，全然不顾我的节奏（我得十口干完）。这样的酒，爹能喝三碗。喝到醉意朦胧，他向后倒去，靠在被窝堆上，呼呼大睡。冷不丁地，他醒转过来，放声大哭。吓得我差点把嘴里的酒喷他一脸。他指着我，含混不清地骂：“我操你妈。”

我对娘的印象只有一个镜头——大雨倾盆，院子里一片汪洋，娘发脾气，将一个红色的脸盆扔了出去，溅起一片水花。脸盆在灰黄的背景中那么显眼，雨敲在上面，摇摇晃晃。娘不解气，一把捞起我的身体，扔了出去。我飞行的距离很短，降落在屋檐下，吃了一嘴泥。我哭着爬行，爬向那个脸盆。娘面目模糊，只残存一双冰冷的手。那双手，夹住我的身体，不带一丝温柔。

一岁的孩子，有记忆吗？这段画面莫非是我梦境中的神来之笔？如果是梦，我也应该做得清晰一些，记下娘的样子。当我念到“娘”这个词的时候，脑子里准确地出现她的脸。

我一岁多的时候，奶奶五十五岁，身体还算不错，带两个孩子，也能吃得消。我大娘回归家庭后，自然将自己的孩子从奶奶膝下收回，于是我成了奶奶唯一的孩子，十分受宠。家里的食物简单而匮乏，窝头、小米粥和玉米粥是主食，鸡蛋是最有营养的副食。我的牙齿尚未长全，吃起窝头来多有不便。奶奶代为咀嚼，嚼烂后示意我张嘴。我是个机灵的孩子，赶紧张大嘴巴。奶奶将嚼烂的食物吐入我的嘴里。我稍加搅拌，即可吞咽。这样的情景来自奶奶的讲述，我已经长大，她老得牙齿掉光，什么也嚼不动。

为保证我的营养，奶奶决定每天喂我一个鸡蛋。蛋由几只瘦弱的母鸡生产。每天下午，它们跳出鸡窝，咯咯哒地叫着。奶奶去捡鸡蛋，却发现鸡窝内空空荡荡。多次观察，才发现鸡蛋让我的大娘拿走了。奶奶找她问：“你拿鸡蛋干什么？”

“吃啊！”

“谁吃？”

“你孙子。”

“一天吃一个就够了，你不要都拿走。”

“你孙子吃了，我不吃？你儿子不吃？”

奶奶和我的大娘干了一仗，为我争取来一个鸡蛋。所幸娘走后，我自动断奶，奶奶无须为奶粉发愁。她坚信小米粥可以代替奶水，督促我多喝，喝得肚子老大，一敲嘣嘣地响。

在我成年后的身体上，依然能看到营养不良的童年印迹。我个头中等，尖嘴猴腮。瘦是我的身体永恒的主题。这都无所谓，关键是我相貌丑陋。站在大街上，看着来来往往的人，半天也看不到比我更丑的人。我的爹并不丑，也就是说，我的丑来自娘。

奶奶死的时候，我身在石家庄。家里人打来电话，让我回去参加葬礼。开往老家的火车，要到下午五点才能出发。我在上午接到电话，尚有大半天的时间消化这个痛苦的消息。对我来说，这是世界上最让人难过的事。奶奶的死，简直要了我的命，让我痛不欲生。我给最好的朋友打去电话，什么也没说，只是号啕大哭。对方心平气和地等我的哭泣停止。时间过了很久，我还在哭。他只好打断我，让我歇息一下。他一说，我的哭声更加汹涌澎湃。

火车上，我不敢哭得过于放肆，眼泪总是悄无声息地流下来。堂哥在火车站接我，骑摩托车带我回家。乡村路上，我眼泪又流下来。行进的速度很快，眼泪向后飘散。接近胡同，看见高悬的白布，我放声大哭，声音嘶哑。

堂哥说：“还没到家，你等会儿再哭。”

我不听他的，继续哭，跳下摩托车，往家里跑。院子里一片白，戴孝的人都无所事事。我奔进灵堂，扑在奶奶的尸体上，一直哭到半夜。

所有人都来劝我，让我停止哭泣。我十分固执，哭得更加执着。最后，我爹走过来，拎起我的脖领子，在我脸上扇了两巴掌。我终于平静下来，开始询问奶奶临终前的一些情况。他们讲，奶奶在咽气之前提到了我，让我去找娘。奶奶说：“既然有娘，就要找，毕竟是娘。”

这时我的爹在院子里高喊：“找个屁！”

葬礼结束后，我觉得应该跟爹好好谈谈。我去村里的小卖部买了两瓶老白干，和两包花生米。爹洗了两个大碗，家里没有酒杯。我们先干了一碗。如果不喝酒，我和他根本无话可说。就像我们的喉咙里堵着一摊烂泥，只有酒能将其溶化。

爹老了。头发几乎掉光，皱纹纵横，让他的脸四分五裂，嘴唇漆黑，牙不知何时掉了几颗，好在还能嚼花生米。他盯着我，问：“你是不是想去找你娘？”

我点点头。

“想去就去吧。”

“前天你还说去个屁。”

“哈哈，那是说给别人听的。”

“你当初为什么不去找？”

“她跟别人结婚了。”

“你们毕竟是夫妻啊。”

“当年连结婚证都没办，算什么夫妻？”

“那如此说来，我是非法所生？”

“是啊，你就是个黑孩子。”

“你给我点钱，当作路费。”

“钱你自己去挣，我的钱要用来建房子，你看咱家这破房子，要全部拆掉，建新的。”

我和爹住在奶奶留下的老房子里。我爷爷早就死了，他是个老酒鬼，谁也说不清他这辈子总共喝了多少酒。每天清晨，他翻身溜下炕头，在院子里吐几口痰，喝两碗粥，下地干活儿，中午回家开始喝酒，一直喝到午睡，睡醒了又下地干活儿，晚上再喝顿大的。他这辈子，除了喝酒与干活儿，没有别的事情。严格来说，他算个勤劳的酒鬼，但世人看重结果，对一个庄稼汉来说，为儿子建一座院子就是最大的成功。从这点来讲，爷爷非常失败。我爹没有自己的院子，我大爷本来也没有，但他很争气，在大娘的督促下奋发图强，成了一个优秀的泥瓦匠，为自己建了一座院子。爹很像爷爷，在酒量上，他已经超越了爷爷。他也能当个泥瓦匠，但有一次习惯性地喝多了酒，从房上掉下来，摔断了腿。虽然走路一瘸一拐，但并不妨碍他继续喝酒。他已想通，我大爷确实需要一座院子，人家有媳妇有孩子。而他本人，没有媳妇，儿子远在石家庄，住老房子理所当然。

我爹有过一个机会，娶个媳妇，过上我大爷那样的生活。那女人是邻村的寡妇，年龄与我爹相当，有一个女儿，其年龄与我相当。我爹想和那女人结婚，人家提出一个条件：让你儿子退学，去城市里打工挣钱。

人家自有道理：“你本来没有钱，还要供孩子上学，孩子上完高中，要上大学，这几年光阴，要花多少钱？我女儿早已不上学，能挣钱养家。如此相比，一出一进，我能不计较？”

爹考虑再三，最终拒绝了寡妇的条件。他觉得我上学比他娶媳妇更重要。

当时我正上高中。在我们村，只有我一个人在上高中，我的同龄人大多上到小学毕业。我上的是县里最好的高中，考上大学的希望非常大。这是我爹最大的骄傲。高中毕业后，我考上一所很烂的大学。爹很高兴，因为那毕竟是大学啊。大学毕业后，我流落到河北省省会石家庄，过上了打工的生活，钱没挣到，女朋友也没有找到。我的时代与爹的时代大有不同，但我找不到女人的理由没有改变，第一是丑，第二是穷。多么简单干脆的理由，我占全了。

因为上学，我接触过的女孩不算少。我总是装出很开朗的样子，主动与她们打交道，避免被归入性格孤僻的那类人中。为改变自己土里土气的外貌，我想方设法为自己添置一些洋气点的衣服。但我深知，那种来自华北平原的土气已深入我的骨髓，无论如何也无法改变。女孩子中，也有土里土气的人，她们与我合得来，渐渐成为好朋友。我挑选一个模样还过得去的，想发展成为女朋友，却总是“雪拥蓝关马不前”。经过一番思考，我意识到，责任在我。我太过随和，给她们一种憨厚、无害的印象，于是被当成了知心大哥哥，或者可以随便聊天的傻子。她们哪里知道，当我们在充满阳光的教室中谈天说地的时候，我脑子里总是浮现出与女孩性交的画面。可惜，直到大学毕业，我仍是处男之身。

我的工作是英语教辅书编辑，跟文化沾边，说起来好听，实际上挣得很少，月工资两千左右。所幸这是石家庄，能勉强养活自己。我在单位附近租房居住，两室一厅的房子，我住一个房间，另一个房间住着一对情侣，经常在午夜时分制造做爱的呻吟声，让我整晚失眠。

奶奶死后，我做了去四川的打算。为了积攒路费，我戒了酒，一日三餐简单随意。在厨房里，我炒了一盘青菜，热了俩馒头。那对情侣中的女孩走过来，她也要准备晚餐。她看见我的青菜，说：“你就吃这个？”我点点头。她说：“来和我们一起吃吧。”于是，我们坐在一起吃饭。他们炒了两个菜，西红柿炒鸡蛋和杏鲍菇炒肉片，味道还可以。我们早晨和晚上各见一面，可谓朝夕相处。他们刚刚大学毕业，正在找工作，希望我这个已经工作了几年的人传授点经验。

我说：“只要别要求太高，工作不难找。”

“你工资高不高？”

“不高，两千。”

“每月扣除五百块的房租，你还剩一千五，再扣除五百零花，还剩一千，刚够吃饭啊。”

“是啊，刚够吃饭，但我还要攒钱，每月五百。”

“你攒钱干什么？”

“去四川。”

“去旅游吗？”

我说，差不多吧，这是一个梦想。

他们不知道，我的计划是半年之后去四川，看看娘，然后去九寨沟玩一圈。从大娘那里，我拿到了娘的地址。通过查询地图，发现那地方离九寨沟不远。这将是我人生中第一次远行，意义重大，应该复杂一些，不可随随便便，仓促而回。通过计算，我至少需要三千块钱，才能完成这次旅行。半年，是我攒够三千块钱所需要的时间。我毫无积蓄，还欠着外债——工作总是变动，工资又那么低，不可能有积蓄。每当丢了工作，找到下一份工作需要几个月的时间，这时就需要找朋友借点钱。当然，我没向他们讲这些，作为两个意气风发的毕业生，他们需要的是鼓励。

半年的时间，我没有吃肉，在单位也格外老实，做事小心翼翼，生怕被开除。有一天，在热闹的大街上，我找到一家银行的自动柜员机，把卡塞进去，查询余额，三千多。我高高兴兴地往回走，脑子里想着即将到来的行程。我突然想到，该不该给娘打个电话，电话号码我是有的，那不是娘家的电话，而是当地村长家的，我要打过去，拜托人家把娘找来。这个问题需要找人商量。我给爹打电话，他说：“你随便吧，想打就打，不想打就不打，不用问我。”

“你打过没有？”

“一开始想打，但最后忍住了，没打。”

“你不想她吗？”

“不想，我恨她，我打电话，除了骂她两句，没什么好说的。”

“爹，想了多年，我想明白了，这事不能怪娘，大家都有责任。”

“你放屁，老子有什么责任！”

想了几天，我决定给娘打个电话。那是个星期天的中午，吃过饭，我躺在床上无事可做。电话通了，传来一个女人的声音，浓重的四川话。我说：“你好，我找李铁兰。”

这个坚硬的名字属于我娘。多年来，我首次对人说出娘的名字。一时间，这个名字陌生起来，仿佛是我凭空捏造。

她好像没听清，问：“你找谁？”

我只好重复说：“我找李铁兰。”

她想了一会儿，恍然大悟：“村里有这个人，你是谁？”

这个问题让我无法回答。我想了想，说：“我是她亲戚。”

“那就过十分钟再打过来吧，我去找她。”

“好的，谢谢你。”

这十分钟无比漫长。我焦躁地翻身下床，来回踱步。我终于再次拨通电话，马上有人接听。我小心翼翼地说：“喂——”

那边传来女人的声音，问：“你是谁？”

“您是李铁兰吗？”

“是啊。”

我突然想到了死去的奶奶，眼泪不停滴落，声音颤抖。

“我是牛力。”

“啊，你是牛牛？”

牛牛是我的乳名，据说是她起的。

“嗯，我是牛牛。”

“你真是牛牛？”

“是的，我真的是牛牛。”

“嗯，嗯，好，好。”

“过几天我去看你。”

“嗯，嗯，好，好。“

我的喉咙渐渐干枯，只剩波澜不惊的只言片语。我问：“娘，你过得好吗？”娘的回答千篇一律：“嗯，嗯，好，好。”

话已说尽，最后是半分钟的沉默。我首先提出挂断电话，娘说好。她那标准的四川口音不同于任何一个女人，总让我想起倾盆的暴雨。雨点击打着红色的脸盆。

我的四川之行即将开始。我先在单位请好假，然后打点行装，回到老家。老家的院子，是我正式出发的地方。我要沿着当年娘逃走的路线前行。爹要重建老屋，买来砖瓦和水泥，将胡同堵得水泄不通。再过些日子，他会带领村里的建筑队拆掉老屋，再把这些砖瓦和水泥堆砌成新房。他一瘸一拐地带我房前屋后转了几圈。这几年，村里多了很多楼房，大多是二层建筑，也有的是三层（属于做生意的暴发户）。爹要建的是简单的平房，像大多数人家那样，只要建成，就淹没在这村庄丑陋的建筑群里。而此时，我发现，在左邻右舍新房的映衬下，老屋卓尔不群，苍凉而肃穆。

“咱家新房怎么建，你设计一下。”爹说。他在开玩笑，新房的样式村里有无数样本，家家都一个样，就连建楼房的人家也不会推陈出新，将两排平房垂直罗列，就是楼房了。爹对新房的预期十分乐观，但我的话将他拉回现实：“你别指望新房建得多么漂亮，只要结实就行了。”爹不爱听，抬起那条瘸腿，猛踢过来。

临走之前的晚上，爹为我饯行。下酒菜来自村里的超市，凉菜、香肠和烧鸡，没有热菜，爹懒得做，我亲自下厨，弄出一盘大葱炒鸡蛋。刚要开喝，爹说：“去把你大爷叫过来。”我只好起身，踏着暮色穿过胡同，来到大爷家。红砖瓦房随着夜色的降临暗淡下去，我仿佛看到了爹新房的大致模样。偏房亮着灯，大爷正在做饭。我喊他一声，他回过头来，手里握着菜刀。大爷也是酒鬼，无力拒绝我的邀请，但出门之前，他必须征得大娘的同意。他放下菜刀，从偏房出来，登上台阶，进入大娘所在的北房。不一会儿，大娘闪身站在门口，请我进屋说话。

“不进屋了，我爸请我大爷过去喝酒。”我从未进过这个四川女人的北房。

“这是喝的什么酒？”大娘问。

大爷的脑袋从她背后钻出来：“喝酒就是喝酒，你不用问！”

我说：“我明天去四川，找我娘，这顿酒是饯行酒。”

大娘说：“真要去了啊，车票买了吗？几点的火车？”

我说：“大娘，当年你们跑的时候，做的是哪列火车？”

没等大娘回答，大爷跃下台阶，扯动我的胳膊，将我带离他家的院子。他说：“亏你小子还上过学，问你大娘这个干什么？”

我说：“打听清楚了，我就去坐那列火车。”

大爷说：“你坐个屁！”

与爹相比，大爷的性情还算温和，如果不是被我戳中痛处，也不会口吐脏话。当年大娘的出逃，就是大爷的痛处。他满载一腔怨气，坐在老屋的炕上，嘴里不紧不慢地数落我，说我的书都白念了，三八赶集，四六不懂。我最烦俗语，每听一句，就被恶心出一身鸡皮疙瘩。为了让大爷闭嘴，我端起大碗，说：“大爷，你别说了，我敬你一碗。”大爷说：“好吧，喝一大口，先别干。”爹问怎么回事，大爷又说一番，没想到，爹对此事毫不介意，哈哈大笑，表现出一个老光棍应有的大度与豪迈。

“孩子没有恶意，你别往心里去。”

听到我爹的规劝，我大爷往日的温和重新附身，闷头又灌下一大口白酒。

爹问大爷：“知道为什么叫你过来吗？”大爷说：“牛牛要去四川，为他饯行。”

“错，你错了，去四川不值得饯行，就当旅游，没什么大不了的。叫你来喝酒，是因为——这是咱们最后一次在这屋里喝酒了。”

听爹这么一说，我们不约而同抬头观看。黑乎乎的屋顶，一盏多年没有擦过、长满黑毛的电灯泡。墙壁漆黑，部分墙皮脱落，露出暗黄的土坯。一张古旧的饭橱，油漆剥落，由暗红色转变为灰色。墙角蹲着的煤炉，凭借一身土色，几乎隐形。地面的青砖坑坑洼洼，多日未扫，满是花生皮，凸出之处磨得锃亮，泛着暗光，像夜色中大雨过后的院子。

仨人沉默半晌，爹率先出声：“这破房子，早该拆。”大爷不置可否地点头，我却说：“说说从前的事吧。”

“从前的事有什么好说的。”爹很不耐烦。

“说说我娘，她是怎么跑的，你们是怎么追的？”

“骑车子跑百十里地，差点累死，没意思，说个有意思的——那时候你娘跟你大娘同时来到咱家，我跟你大爷该娶哪个，这是个问题。相比之下，你大娘好看点，我跟你大爷都想娶她。眼看我们哥俩要打架，你爷爷出来主持公道，说抓阄吧，让老天爷做主。结果你是知道的，你爹我的手气不好。”

爹和大爷快乐地笑起来，大爷感慨万千地表示，这就是命，我们必须心服口服。随后，兄弟俩的矛头对准我，问我为什么还没有对象。

“这个问题我仔细考虑过，主要是因为我遗传了爹的穷和娘的丑。”

“去你妈的，老子好的地方你不遗传。”

“老二，听说邻村有买越南媳妇的，咱给牛牛买一个，行吧牛牛？咱娶个越南媳妇，生个混血儿。”

“嗯，如果牛牛同意，老子就给他买一个。”

还未等我做出否定的回答，外面传来脚步声，大娘从漆黑一团的夜色中钻了出来。爹连忙打招呼，请她入席。她摆手拒绝，倚着门框，向我发问：“你明天真要去四川？”我点点头。她又问：“真要去看你娘？”我再次点头。她突然哭了，说：“你最好不要去。”这来路不明的哭泣和话语让人迷惑。

没等我们询问，大娘说出了答案，她一口气说完，显然早已打好腹稿，更要命的是，她放弃了业已纯熟的河北口音，操练起四川话，很明显，这种方言让她的表达游刃有余，同时给我带来不小的听觉障碍，事后我想，让大家听不清，恐怕也是她讲四川话的目的之一。这件事，明白大概意思即可，没必要听得太清楚。

“牛牛的娘早就死了。死了有二十多年了吧。那年我要回河北，去找她，劝她一起回来，她正怀孕。第二年我回到四川，听说她已经死了，难产，大人孩子一起死的，很惨。怕你们伤心，这事我就瞒下了。我给牛牛的电话和地址是假的，那个李铁兰，是我表妹，我拜托她接牛牛的电话。我做这一切，都是为了牛牛好，好让牛牛觉得，他还有个娘活在这世上。”

大娘说完，快速隐身于黑暗之中。爹盯着我，端起碗，默默喝下一碗白酒。他的手来到我的肩头，用力按住。我还在回味大娘的话，又想起打过的那个电话，然后学着爹的样子，默默喝起白酒，半碗下肚，喉咙像挨了一拳头，一口喷了出来。

炕上飘起一阵酒雨。

爹和大爷在雨中坐着，沉默无语。我的眼泪被呛了出来，赶紧擦去，以免他们误会。冷不丁地，我想到了奶奶，眼泪又理直气壮地滴落下来。

爹开始摇头，说：“不对，不对，我不相信你大娘这么好心。哥，你信吗？”

大爷的脑袋也摇起来，表示不信：“这娘们儿跟我过了二十多年，我是最了解她的人，如果她真有这么好心，我就去吃屎。”

爹说：“她之所以这么说，目的只有一个，她不希望牛牛见到娘，因为这些年来，牛牛的娘托她捎给牛牛的东西都被她昧下了。母子一见面，她就暴露了。”

大爷说：“是不是这么一回事我不知道，但我觉得这里面肯定有事。”

我说：“你们说得都不对，其实是我娘让大娘这么说的，她不想见我。”

爹和大爷坚决否定了我的论断，认为这不可能，天下哪有不想见孩子的娘？

最后，兄弟俩得出结论，我的四川之行不能放弃，一定要去看个究竟。这顿酒就这样不欢而散。小桌子撤下，我和爹分别躺在炕的两头。黑暗中，我听见他自言自语：“如果她真的死了，那就是报应。”

听爹这么说，我的心像被人打了一拳。

天刚放亮，我从炕上爬起来。昨晚的酒让我头痛欲裂。爹尚在梦中，我轻手轻脚，穿好衣服，拎起背包，偷偷走出大门。我来到马路上，等来一辆开往衡水市的大巴。一个小时后，大巴到达衡水火车站。当年，我爹和我大爷骑着自行车也来到过这里，但他们肯定没有这么快。

我取出到成都的火车票，还未到检票时间，坐下来等待。兜里有一张纸，是前几日所做的“攻略”，写着如何从成都坐车前往娘的村庄，我掏出来，揉成一团，扔进垃圾桶。坐在冰凉的铁椅子上，我对自己说：到成都后，如果还能记得那个村庄的名字，如果还对乘车路线烂熟于心，那就去看看吧。

我还有一路的时间用来回忆，或者忘记。

⊙ 朱 个·大车与小车

张 敦：一九八二年出生于河北张吕卷村，已在文学期刊发表小说作品若干，同时从事诗歌、影评等创作。现居石家庄。