四川外国语大学研究生院 王静思
提起十九世纪末二十世纪初的欧美诗坛,威廉·巴特勒·叶芝(1865~1939)无疑是其中最负盛名的一颗明星。叶芝出生于爱尔兰都柏林滨海郊区一个中产阶级家庭,父亲原是律师,后来弃法从艺成为自由画家,并且继承有不菲的财产;母亲祖上经商船运,外祖父才华横溢,十分有为。因此,叶芝在开明、自由的成长环境下渐渐养成了独立思考和艺术鉴赏的能力,而他对于无形世界的向往乃至后来演变为对神秘主义的执着,恐怕就得益于这充满浪漫艺术氛围的家庭环境。事实上,叶芝童年时就常常沉浸于乡野传奇、神秘冒险和光怪陆离的幻想,而他少年就读于都柏林的大都会艺术学校时,曾参加降灵术聚会来体味神秘经验。叶芝的早期作品如《乌辛之浪迹及其他诗作》(1889)、《凯尔特的薄暮》(1893)、《芦苇风》(1899),多为抒情诗、歌谣或民间传说,富浪漫沉思和传奇幻想,可见十九世纪浪漫主义之影响。经过中年时期对茅德·冈的爱情无果,对政治的不赞同和对爱尔兰剧场的失望,叶芝转而潜心研究神秘主义,涉猎范围包括东方主义体系、犹太教、希腊和罗马的神秘宗教以及伪经。叶芝的神秘主义理论自成体系,如螺旋理论和以“月相大轮”为代表的面具理论。这些理论中的重要象征或者意象,一一体现在他后期的诗作中,如《幻象》(1925)、《塔楼》(1928)、《回梯及其他诗作》(1933)。
纵观叶芝的一生,可见神秘主义对其的深刻影响。叶芝执着于神秘主义,这令人联想到浮士德的传说。浮士德是中世纪德国民间故事中的传奇人物,又称浮士德博士,醉心于神学、巫术、星相学、炼金术等秘术及科学研究。传说中浮士德向魔鬼出卖灵魂以满足他的所有愿望,包括骄奢淫逸的私欲以及博古通今的知识,最后契约期满落得灵魂被掘,暴毙而死的下场。歌德于1832年最终完成的诗剧《浮士德》则是历来关于浮士德的各种文学作品的集大成之作。歌德的《浮士德》相比以往的浮士德作品(如英国文艺复兴时期剧作家马洛的戏剧《浮士德博士的悲剧》),除了渲染人物的悲剧性,还在人文主义的深度上有了进一步发展。剧中的浮士德更像是普通人,为了满足欲望和渴求知识,为了肯定作为人的价值和尊严,为了“摆脱封建束缚和神权桎梏的思想,追求个性的自由解放”而奋力抗争,符合人文主义精神的特征。据此得出的“浮士德精神”总括来说就是“自强不息,精进不懈的精神”。歌德版《浮士德》的发表早于叶芝出生,想必叶芝也曾研读此作。因此,叶芝继承了浮士德精神的精髓,一生锐意进取、上下求索,究其原因是其对艺术和知识的渴求,以及对真善美的热爱与执着。
浮士德精神的精髓乃是不断追求知识和真理,细化后还可从人生观方面来剖析,叶芝的人生轨迹所展现出的精神风貌正与此相符。
浮士德与魔鬼靡非斯陀签订契约,满足自身欲望,且深知一切皆空,终不过是为了体验人生。悲剧第一部,靡非斯陀带浮士德去莱比锡城的奥尔巴赫地下酒店饮酒纵欢,众酒徒兴致高昂,场面喧哗混乱,浮士德冷冷一句“我巴不得离开他们”,让靡非斯陀自知无趣。悲剧第二部,海伦请教浮士德如何说话动听,浮士德答曰:“必须是言出于心,只要胸中有热情激荡”。从以上言语及通观全剧可知,浮士德坦荡率真、淡泊名利、志向远大,这一点从他一开始的自述就可以看出:
我既无财产和金钱,
又无尘世盛名和威权,……
所以我才把魔术钻研,……
使我对于统一宇宙的核心,
有所分辨。……
洋洋大观!唉!不过是一场幻境!……
我有勇气到世界上去闯荡,
把人间的苦乐一概承当。
在以上人生观方面,叶芝和浮士德可谓意气相投。叶芝一生浩然坦荡、直抒胸臆,直面观众对其初期剧本《凯丝琳女伯爵》的质疑,坚守信念,迎击敌手的批评。此外,叶芝涉足政坛,为爱尔兰人民的自由和福祉努力。但是众所周知,叶芝是在茅德·冈的影响下介入政治领域。否则,这位孤高的诗人恐怕不会让政治事务侵扰他的创作心思。晚年叶芝就职于爱尔兰参议院,是个能干出色的公众人物,不过显然政治于他的吸引力还不及神秘主义。一九二三年叶芝荣获诺贝尔文学奖,达到文人梦寐以求的至高点,他并没有沉迷于功名,此后《幻象》《塔楼》《回梯》等极致之作相继问世。坦然率真、淡泊明志,是古今中外才德兼备之士的共识。这一点,叶芝与浮士德完全契合。
此外,叶芝与浮士德的共同之处还有一点,就是对至真至美之爱的渴求。浮士德的爱情源于对美的追求。他在女巫处喝下药汁,恢复青春,从魔镜里窥见了古希腊美女海伦的身姿,禁不住赞叹“这是女性的最美写真”。他在街头邂逅葛丽卿,惊叹于她的美丽容颜,因此一见钟情。在靡非斯陀的帮助下,他得到葛丽卿的芳心,虽然深知这将给葛丽卿带来不幸,但又深陷爱河欲罢不能。葛丽卿入狱,他想方设法营救;葛丽卿惨死,他痛不聊生。悲剧第二部,浮士德崇尚至美,复活古希腊美女海伦并与其结合。当他再次坠入爱河,与海伦生子,却又应验了古话“幸福与美丽并存的日子不能长久”。儿子陨殁,海伦与浮士德拥抱诀别后消失,空余一身衣衫在其怀中。从这两段爱情经历不难看出,浮士德追求至美真爱,是个重情重义之人,可见于他的宣言“我要委身于最痛苦的享受,委身于陶醉沉迷,委身于恋爱的憎恨,委身于爽心的厌弃”。
同样,叶芝对茅德·冈的深情是对真爱的最好诠释。叶芝初遇茅德·冈就被她出众的容颜、不俗的气质和不屈的精神所俘获,他不止一次作诗赞美:
时间只会令她的美历久弥新,
因为她的雍容高贵,
在她四周骚动的火,当她骚动,
只会烧得更清澈。
然而,茅德·冈多次拒绝叶芝的求婚,叶芝终其一生都没能执其之手,单思的痛苦尽然于无数诗篇。叶芝的爱是起源于对美的追求而植根于灵魂的共鸣,一片深情可见其脍炙人口的名作《当你老了》中的字里行间:
多少人爱过你娇艳美好的时光,
以真心或假意,慕恋你的俊俏,
只有一个人爱你那圣洁的灵魂,
爱你衰老的容颜上遍布的哀伤。
最后,叶芝与浮士德志同道合的直接标志便是对艺术和真理的执着追求。浮士德渴望体味完整人生,立志探寻真知灼见。悲剧第二部他与海伦的结合可谓是其对于古典艺术和至美的极致崇尚。而他毕生所求的真理,即争取民主自由,终于也在临终前顿悟:
这是智慧的最后结论:
人必须每天每日去争取生活与自由,
才配有自由与生活的享受!……
我愿看见人群熙来攘往,
自由的人民生活在自由的土地上!
我对这一瞬间可以说:
你真美呀,请你暂停!
我有生之年留下的痕迹,
将历千百载而不致湮没无闻——
现在我怀着崇高幸福的预感,
享受这至高无上的瞬间。
叶芝对艺术和真理的崇尚,集中体现在他的收官之作《航向拜占庭》的诗句中,他祈求抛弃形体,宁愿被锻造为精湛工艺品,如同古希腊、古罗马金镶壁画中的圣贤一样永恒不朽:
一旦蜕化后我再也不肯
向任何物体乞求身形,
惟古希腊巧匠锤链黄金与璀璨
珐琅打造的形体适足以
教一个睡眼惺忪的帝王清醒;
或者栖止黄金的枝桠之上
正对拜占庭的贵胄仕女们歌吟
细说过去,现在,和未来古今。
如此感慨之言无疑是叶芝对自己一生的总结。拜占庭又称东罗马帝国(公元395年-1453年),是欧洲古时和中世纪悠久烜赫的国家,其留存的古希腊、古罗马史料著作、宗教和哲学思想、艺术及文化遗产对欧洲甚至整个世界都有着深远影响。叶芝愿化身为拜占庭的工艺品,或变成栖息于金枝的金鸟向崇尚艺术的人们歌吟,渴望与先贤对话交流,正反映了文人对艺术真理的极致憧憬和渴求被世界理解的强烈愿望。
叶芝晚年沉浸于研究神秘现象、参加降灵会、接受回春手术,种种行为使他的形象与浮士德重合。在世人眼里,他们的行为和思想或许颇为怪异,不过研究神秘主义不正是人本能表现的一种方式,即人对认识世界、探寻真理所做出的不懈努力?人生一场大梦,惟真善美永恒。浮士德代表着上升阶段的资产阶级知识分子,自强不息、坚持不懈的浮士德精神影响着世世代代。尤其在十九世纪末二十世纪初的西方世界,动荡时局和频繁战火造就了一批批伟人,其中不乏像叶芝那样转身沉入个人世界的文人大家,这在一定程度上也折射出知识分子渴望安定环境以全身心投入创作、追求艺术的愿望。
叶芝的神秘主义之路及其今后对世界文学的深刻影响,早在他当年漫步历险于家乡斯莱果郡的大街小巷、冥想沉思于高奥蔚郡湖边的细瘦少年时期就已注定。叶芝是浮士德精神的继承者,所以一生笔耕不辍,始终自强不息、精进不懈地朝圣于艺术和真理,这也是他沉迷于神秘主义的原因。浮士德的灵魂最终被天使拯救,因天使有言:“不断努力进取者,吾人均能拯救之”。叶芝逝世后是否如其所愿,化为艺术达到永恒,后人无法得知。但有一点可以肯定,浮士德精神在叶芝身上得以继承,叶芝精神在他的追随者心中得以延续,并且还将继续激励着千千万万的朝圣者勇往直前,正如在壮丽的班磅礴山麓下,叶芝之墓的碑文所言:
投出冷眼
看生,看死,
骑士,策马向前!
[1] 连摩尔与伯蓝.刘蕴芳译.叶芝[M].上海:百家出版社,2004.
[2] 史德普.傅广军,马欢译.叶芝:谁能看透[M].大连:大连理工大学出版社,2008.
[3] 阿尼克斯特.晨曦译.歌德与《浮士德》[M].北京:三联书店,1986.
[4] 董问樵.《浮士德》研究[M].上海:复旦大学出版社,1987.
[5] 歌德.董问樵译.浮士德[M].上海:复旦大学出版社,2001.
[6] 叶芝.裘小龙译.抒情诗人叶芝诗选[M].成都:四川文艺出版社,1992.