染 发

张步伐

时光流逝，我们的皮肤像一件穿旧了的衣服，色泽暗淡，折痕无数，甚至留下了无数的“补丁”，即使用手去抹，也难抹平那些深深浅浅的皱褶，以至“硌”得手发疼。有人说，人的外貌最先从头发开始衰老，头发经不起岁月的吹洗，干枯、泛白、秃顶。我羡慕那些一头秀发的人，长发飘飘，或者辫成麻花形，或者扎成马尾状，或者一挂瀑布样，或者打成转儿，或者来个三分、中分、偏分。

现在的人有了超前意识，有的把直直的发丝，烫成了卷儿。有的把一头秀发染成了黄色、红色、白色或者花色。他们不喜欢“染”字，把“染”改说成了“焗”。有一天，我去理发店理发，理发师用电剪在我头上慢慢剪，忽然电剪停止了嗡嗡声，理发师用两根手指夹着一根白发，送到我的眼前，“你有白发了，要不要焗个油？”我接过那根白发，那白很刺眼，我举到眼前，想要看清里面的血脉，我鼓起腮帮，想要把它吹远，那口气最终没有吹出去。我从衣兜里掏出一张洁白的餐巾纸，把头发包了起来，再放到衣兜里，想要回家后把它夹进一卷书页里。理发师有些莫名其妙，“你怎么这么严肃地对待一根白发呢？”我沉默了少时，一声轻叹，飘落在脚下杂乱的头发里。“开始老了！”理发师似乎听出了我的伤感，“现在，头发白多的是，现在吃的食品里含激素太多，小小年纪就有了一头白发的现象不是很多吗？！”我听了，在脑海里搜索起来，学校学生白头的是不少。我知道这是在欺骗自己，想要找个理由来安慰而已。我依然沉默，理发师看出了我的心思，便说：“你头发太干燥了，给你焗个油，让它们变得光泽些！”我的头有些麻木地点了一下，好像是向岁月妥协了。随后，理发师便开始给我染起发来。

事后，我回到家，母亲见我的头发清秀了许多，“今天理这个头，还不错，头发很滋润！”我说：“是染了的！”母亲说：“染得这样好啊！”只见母亲转身轻轻念着什么，回到自己的卧室里去了。我见母亲好久不出来，推开门，看见她在镜前拨弄自己散开的头发。我明白了母亲的心思，说：“妈，要不你也去染一下？”“别，要花钱的！”“花不了多少钱的，染一下会显得很精神的。”最后，我带着母亲，去到店里。理发师打开母亲盘着的发，那雪一样白的发，倾泻而下。我眼有些潮湿，那些白像许多鸟，无声地扑着翅膀。记得小时候，在母亲的背上，用稚嫩的小手，轻抚过，细数过，每当母亲问我有多少根时，我说有天那么多根，那时根本不知道天是个不可数名词，怎能用天来形容多少呢。只听得母亲银铃般的笑声，被风吹得如轻纱般远去。转眼，仿佛就在昨天，那些大大小小的事，如泉涌出。我在脑海里放映母亲的笑颜。母亲平时是没有时间洗头发的，只有在天下雨闲暇时，才用皂角水慢条斯理地洗，一根一根地捋头发，一瓢一瓢地清头发上的泡沫，洗毕后一把木梳如一个动感的音符在头发上滑上滑下，头发散发出皂角的香味溢满整个房间。调皮的我，抓过母亲的头发，放到鼻子上使劲地闻，边闻边嬉笑着：“妈妈的头发会引来蝴蝶和蜜蜂的！”“你个白嘴，妈的头发有那么吸引人吗？”佯装着要打我，我咯咯地笑着跑远……

我回过神来，看见母亲像个听话的孩子配合着理发师的工作。约摸个把钟头染发完毕，母亲的头发变青了，发丝好像也有了弹性。母亲照着理发镜，脸上的笑微微舒展了额上的皱纹，母亲霎时年轻了二十岁，我笑了，但有些苦涩。

从那以后，每隔个把月，我和母亲都要到发廊去染一次发，我在此还是要说“染”，不说“焗”。“焗”给我的感觉是仿佛要把发里的血液吸干似的，这是我所不愿的，用“染”能满足我的心理需求，但事实上不能改变的是年岁的增长，岁月的流逝。