诗十首

张天国 四川人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第24届中青年高级研讨班学员。出版报告文学《大路神韵》（上下）、《时代足迹》《行走在没有路的路上》和诗歌集《天国之歌》等。

父亲的坟

父亲的坟

穿上了茅草外套

这个冬天不会冷

我每年清明为父亲剃头

他要叩拜他的父亲。可我想

我的祖坟和父亲的坟一样吗

有一天我也会是一座祖坟

会是儿子给我剃头吗？孙子呢？唉

祖坟的祖坟有辈分

只有时间永远都是新的，灵魂

拥挤着在同一个屋檐下安睡

母亲的坟

去年腊月

母亲的坟

站在屋后的坡上

泥土赖在屋顶上想结冰

兄弟几个拼命烧纸

说是那边需要生活费

还要打点生产队长

我说，母亲太慷慨

很快就会散尽

还是烧一堆火吧

那边没有被褥

让她暖过来

火，看着母亲

不停地发抖

母亲，看着我

不停地加薪

黄 梅

阳光胀满枝头，梅香

如宣纸浸满雨水

晨雾里一棵黄梅举天焚香

那香味堵住了谁的呼吸

谁趴在这个冬天的边沿

悄悄啜饮太阳吝啬的光汁

漫不经心，一点一点聚集

一瓣一瓣绽开

谁在屋外一身寒气，却铆足劲

爬上窗户温暖了我的目光

就那么不起眼的

一滴滴慢慢地黄

一枝枝不经心地香

春天还在十里之外

谁在这个时节使者一般绽放

江南归来

咏江南的诗

比水还多。从江南归来

我竟无从说起

是说秦淮河吗

水面没有波，有波

也荡漾在时光的皱纹里

是说乌篷船吗？只有数不清的

黛眉和纤纤素手，被颠覆的六朝

打湿了几部史书

是说瘦西湖吗

一样纤瘦的白云躺在河底

西施的一滴泪

已凝固成化石

柳树嫁与杨家

却改性不改根，流水作证

是说绍兴吗

九文大钱换回的茴香豆

早已播种在百草园

闰土老了，闰土儿时朋友

全身的刺

依然有力而尖锐

一笔笔刺穿大地的灵魂

从江南归来，我的诗

不知从何写起

老  屋

老屋老了

只剩下一屋青草

那是时间洒下的草籽

老屋老了

成了鸟与蝉的乐园

青藤铆劲爬上杏树

我铆劲在一棵柚子树上

挂满我的惆怅和童年的笑声

我的笑声缓缓落下

成了地上冰冷的石头

几片毛茸茸的青苔上

蚂蚁在散步

忽又慢慢折过身去

它们是在想

这片高大的影子以前是否见过

突兀的残缺不全的土墙

野蜂当成了回音壁

尽管主人来了

它们照常坦然进出

嗡嗡嗡只顾唱自己的流行歌曲

一屋的青翠里，没有母亲

只有母亲一遍遍唤我乳名

快起床了太阳晒屁股了

快上学了  牛饿了 牛渴了

过年了 快换新衣服了

快当兵去！ 外面才是你的家

现在你要大口地吃大块地长啊

又瘦又矮讨不到婆娘

循声望去

老屋背后的坡上

母亲的新屋也浅浅地绿了

瘦西湖

天空掉进西湖

一下子就窄了

白云从从河道游向京城

要经过多少浆、杂草及蛙鼓

丝竹声声折断龙旗

白云仍一路向北，泣声而去

莺歌燕舞早已溺失于倒流的运河

只有纤夫踩灭一路旌旗

水 诗

绿色山脊铺满稿纸

云端洒下湿漉漉的文字

晶莹剔透的长短句就这样

留在乡村的土地上

交给风来朗诵，阳光

一道道为诗行镶上金边

匍匐的脊背，黑里透亮

犁铧翻动暗红色的波纹

雨还在下，一线一线，缝合了

山民们贫穷的补丁

春夏秋冬依次从水中穿过

我的乡村在缓慢的跋涉中结穗

小女是首诗

小女全身都是诗

从头发写到脸颊

从胖呼呼的小手写到脚丫

有一天，小女伸出两根小手指

想拈住蝴蝶。可是蝴蝶飞了

花怎么能飞呢

小女怎么也没有想明白

老树发了嫩芽

小女问：树是爸爸

那苗苗就是我吗？我们

都是从地里长出来的吗

又一天，妈妈牵着你走进琴房

第一次摁琴键吓得你缩回了手

你又问，木架架怎么会唱歌呢

那以后你就把活蹦乱跳的蝌蚪

一个一个摁在琴键上

那以后家里的锅碗瓢盆声

全都淹没在优美的旋律中

琴声悄悄流出小屋

小女不知不觉长大

我的儿童诗也一天天长大

昨晚 梦见儿子

——听一位朋友讲述他游戏人生的儿子

昨晚，我梦见儿子

醒来再没睡去

纤弱忽然粗声粗气

游戏里的猛虎，窜出

咬断了你的指头

雪白的指骨敲击键盘，鲜血

在桌面上跳舞

游戏三十年，凳子上

已坐出稀疏白发

颈椎绑在卑微上

不知是低头向现实认罪，还是

惊骇窗外的阳光

你把青春碾成粉末，漂洗

长夜通透苍白

爱情，在远处摇头

渴望你，走出狱门

到河边牵手呼吸，祈求你

十指白骨长出鲜肉的拥抱

你却视而不见，或见而不视

社会的熔炉，呼唤

你西装革履步履铿锵，你却

不屑一顾地龃龉回车键上，睁眼

贪睡在阴冷的丑时

朝阳升起，窗外的阳刚

吞吐微风潜入缝隙，撩拨

你床上凌乱蜷伏的纤细

然而，你依然三餐不保

惊恐中拼杀日渐枯竭的精血

阴阳颠倒，已将你雕刻成

一具拒绝阳光的骷髅

醒来吧，儿子

长江与嘉陵江泾渭融和，昼夜交汇

奔向大海寻求壮阔

解放碑和观音桥徘徊的美女，在等待

你深邃的黑眸，家人耐心的绳索

滑落到最后一寸，依然

拽不住你的执拗

无数夜晚，你

熬血煎肉，我在梦中惊醒

生产游戏的杀手，正在

收紧你脖子上的绳索，把你

悬挂在人生的冬季

儿子，快快醒来吧

你的风华正在急剧萎缩

父母的油灯已在风中飘摇

难以照亮你更远的路程

你收集的时光冥币，正在

购置与阎王小鬼游戏的墓地

不要让光阴为你殉葬

因为光阴需要你的灿烂

不要让我为你送葬

因为我的葬礼需要你

一枚荷化石

无需考证这一片

绿色死去的年代

石头记忆成了灰色

残存的露珠，在

石化空旷的寂寞里，一路

滴答同行

青蛙腾空，伸出细舌

卷食的是昆虫触角，还是

雄蛙唾液的气息

飞跃成了永恒的惊恐

蛙鼓停留在最初漆黑的傍晚

敲断日子的破折号，零零碎碎

散落成不知来日的省略

蜻蜓旋翼降落那一刻

翅膀震落于荷心

本应是一粒朱砂，却

分明化为了黑痣，犹如

侏罗纪逃遁的句号

凝固的荷香，在夜的叠加里

熏蒸站立的筋骨，举起

蓓蕾初开的粉蕊

火炬没能点亮黎明

即使重见天日，阳光

也无法解读，你亿万年

孤独的黑暗，我只能想象

你与污泥同居的呻吟