严秋声(北京)
傅延年的漫画别具一格,他的作品能够让人感受到他那敏锐的观察力,放荡不羁的个性和对漫画不懈的探索与追求。
上世纪九十年代的一天,在北京国子监首都博物馆里发生了一件有趣而戏剧性的事情,该博物馆的馆长在得知来访的傅延年先生是清朝光绪二十四年进士傅增湘和状元夏同龢的后代之后,馆长紧紧地握住了他的手激动地说:“您好啊!让我握握清代进士和状元后代的手吧!欢迎您来到首都博物馆……”
根据该博物馆的规定,馆藏的所有碑文是不允许拓印的。但是馆长却破例为傅先生拓印了两张同时有他祖父和外祖父名字的碑文。
在那块珍贵的光绪二十四年状元和进士碑上,傅增湘和夏同龢的名字静静地定格在那里,而他们的许许多多的故事和传说却鲜为人知,等待着我们去了解和挖掘。
名门之后
近些年来,我们原北京十三中学的同学们每年都要小聚一两次,曾在朝阳区体育局任职的老同学武云龙对我说:“你应该去采访一下咱们的校友傅延年同学,他多才多艺,出身于名门望族。他漫画画得极有水平,据说著名漫画家华君武、方成、王复羊、苗地、江帆等先生对他的评价很高呢!”
在武云龙同学的鼎力协助下,今年春节我们驱车来到了傅延年先生的家中。延年的家明亮而洁净,温馨又显得别致。他的书房不大,几个书柜里有各种各样的藏书,历史、法律、音乐、美术方面的等等,还有一个柜子中竟然全是二胡、中阮、葫芦丝、小提琴、大提琴、巴乌、曼陀林、琵琶、热瓦甫、手鼓、非洲鼓、邦戈鼓、笛、箫、管子、笙等几十种中西乐器。在这种艺术氛围非常浓厚的家庭环境中,我们会有一种非常独特的感觉:这家主人热爱艺术、热爱生活,他们的生活品味很高。
延年从书柜里拿出了很多材料让我看,他珍藏的那张原首都博物馆光绪二十四年状元进士碑的拓片引起了我的极大兴趣。他静静地做在浅绿色的沙发上向我们诉说着他们家族那曾经辉煌、显赫在解放后鲜为人知的历史。
祖父傅增湘是清朝末年十大名进士之一,四大著名诗人之一,任直隶提学,清朝末年创建新军,民国时期任教育总长。保定军校教务长,他投资几十个大企业任董事长、董事。五四运动中因力保蔡元培和被捕学生而被罢官,在划时代运动中是进步势力的重要代表人物。
祖父平生素爱文物和收藏,他是清末民初北方最大的收藏家之一。一生收藏了大量的文物,古代字画、铜器、瓷器、玉器、古代家具、古代书籍20万卷。傅增湘才华横溢、风流倜傥,曾被法国总统授予博士。是当时社会上著名的文物鉴赏家、收藏家、教育家、社会活动家、企业家、书法家。他的学生、门生在政治、经济、军事、文化、文物、学术界都是最著名的学者和重要人物。如胡适、刘半农、朱家骅、张大千、张善子、徐悲鸿、傅斯年、邓颖超、王光美母亲董法如、鲁迅夫人许广平等等。
“外祖父夏同龢比我祖父学历还高,他是和我祖父同年的状元,他是清朝政府派出的第一个留学日本的博士。”延年说。
延年的母亲李如瑾,自幼受到名师教授指点,张大千、张善子、齐白石、黄宾虹等都曾经教过她画画,著名的国民党元老胡汉民也是她的老师。她自幼多才多艺,精到诗、书、画和多种乐器,是出生名门的大家闺秀。“我父亲和母亲的婚事是由我祖父亲手促成的。”
苦涩而难忘的童年
对于现在的孩子们来说,童年是甜蜜而幸福的。但是当傅延年回忆起自己的童年时代,他的脸色顿时严肃起来,那动听的声音里也增加了几丝伤感:“世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草。我在我五岁时,妈妈受伯母排挤、欺辱,就被迫离开了我们的家……刚一解放就去世了。”
延年说:“我父母亲的婚事是我祖父做的媒,她出身于名门望族。而我伯父傅忠谟和伯母的结合是自由恋爱,伯母出身于南京一个小地主的家庭,祖父曾反对这门亲事,和许多大家族一样,我们的家中也充满了各种矛盾。在祖父傅增湘于1949年4月去世前,伯母为了进一步掌握家庭的巨大的财产,她处心积虑地逼着父亲和母亲离了婚,把我的母亲挤出了家门……不久之后我的父亲又因病撒手人寰,半年后祖父去世,那时我只有五岁,从此我们兄弟姐妹的生活就处于水深火热之中。”回忆到这里,延年的脸上充满了痛苦和无奈的表情。
世事无常,天有不测风云。延年母亲走了之后不久父亲就去世了,四个兄弟姐妹成了孤儿,他们的生活发生了天翻地覆的变化。延年和哥哥姐姐们只能自己做饭吃。伯父的几个孩子们吃得上进口的巧克力,而延年他们只能自己生火做饭,吃的是窝头、咸菜。
延年还要在院子里砸煤、倒土、买菜,为伯父母和祖母每天捶腰捶腿,看孩子、浇花、扫院子。“真是落魄的凤凰不如鸡啊!”延年不无感慨地说。
“穷人的孩子早当家”呀,延年是个倔犟而坚强的孩子,他当着外人从不轻易地掉下一滴眼泪,有压迫就有反抗。大概是哈佛大学的校训上有一条:“痛苦的经历和苦难也是一笔宝贵的财富。”我将此告诉了延年兄,他说:“确实我的童年是不幸而痛苦的,但我回忆起童年时代的许多事情又都是十分有意义,这些经历对我的人生是非常有帮助的。”
夏天时延年经常带着堂弟到家中的文物储藏室去玩。在那些库房里,延年和堂弟就在里面藏猫猫玩,房子中放着各种各样的古板书籍。在那里,延年看到了许多别人难以见到的东西,这大大地开阔了他的眼界。那些古代、近代的字画和珍宝给他留下了深刻的记忆。对于他后来的漫画创作也起着潜移默化的作用。
神奇的遗传基因
遗传基因是一个神秘有趣的研究课题,笔者对此非常地敬畏。但几十年来我所遇到的许多人和事情却又让我不得不思索它。在艺术界子承父业的案例确实很多,戏剧界有梅兰芳与梅葆玖父子;电影界有葛存壮与葛优父子;相声界有侯宝林与侯耀文父子;美术界有齐白石与他的儿子和孙子等等。
采访傅延年的过程中,我又一次深切地感到了遗传基因的存在和神奇。延年从小就喜欢绘画,但是他童年的很多时间都是哄小堂弟。弟弟哭了让他画个汽车他就画个汽车,让他画个大马他就画个大马,完全凭他的印象和记忆画出任何所见之物,在这不经意间延年就学习了绘画。
延年的母亲李如瑾是一位才女,出身于状元的家庭,哥哥是清末科考的“探花”。她从小耳闻目染并受到了良好的教育。延年的才华有很大一部分是得益于父、母亲的遗传基因,还有的就是在于他后天的勤奋和努力,以及他对生活和艺术的热爱。
延年从小就喜欢音乐,他在八岁时看到别人在拉二胡,但伯父、伯母是不会给他买二胡的,于是他就决定自己动手来做。为了买弓子和琴弦,他好几天不吃早点,用攒了不多的钱才买了弓子和琴弦。他找了伯母丢弃的铁皮罐头做二胡的音箱,他又用竹竿削了削做二胡的琴杆,几天之后竟然真的做出了一把二胡,他操琴在手,竟然也能拉出了美妙的声音。
延年在音乐方面也没有进入过音乐学院,但他无师自通,任何一种乐器他只要拿到了手里,玩上几天他就能够流畅地演奏出乐曲。
延年很有艺术细胞,他具有音乐、美术的才能来自先天的父亲和母亲赋予的遗传基因,这些在他长大了之后也得到了证实。只要是他喜欢的乐器,持之在手,要不了几天他就会演奏。
那天在采访结束时,延年即兴熟练地拿起了一把中阮为我们弹奏了一曲六十年代的电影插曲《怀念战友》,动人激昂的乐曲又把我们带回到那些曾经难忘的岁月之中……
早该出版的《延年漫画随笔》
采访中延年送给我他在前几年准备出版的一本画册,画册的首页是著名漫画家方成先生在2007年10月写的《傅延年漫画序》,序中写道:“延年先生的漫画作品……所画的人物形象最突出的一个特点,就是不仅刻画得特性鲜明,又讲究艺术美感。他惯用钢笔细线描绘,挥洒自如,显然看出他的速写功夫不凡。”“延年的作品有他的艺术风格,画的技法有他的特色,即有趣,又美感喜人,可供漫画作者们参考……”
对于漫画笔者也很喜欢,上世纪六十年代以来,笔者在人民日报、北京日报、中国青年报、光明日报等等报刊上经常能看到著名的漫画家方成、华君武、江帆、苗地、王复羊、缪印堂等人的作品。他们都是漫画大家,每个人的创作风格各不相同,他们那精湛的美术作品给人们留下了深刻的印象。
采访后我回到了家中打开了延年的画册,60多页的作品我一张张地欣赏着,久久地不肯放下。在他的漫画中我感受到了他那鲜明的艺术风格,敏锐的观察力,放荡不羁的个性和对漫画不懈的探索与追求。
其中,画册里的第一幅作品《嘘,请安静》就给人留下深刻印象。画中人的头部稍稍后仰着,他睁大了眼睛,皱着眉头,弩着嘴做吹气的动作,用他左手的食指紧贴在嘴唇上。生动夸张的形态让人感到他的神态非常可爱。
望着延年的这一幅作品我想,如果把这一幅幽默的画儿摆放在所有的医院或者是公共场所,那它的艺术效果一定会比那“禁止喧哗”“保持安静”等严肃、生硬的词句要生动、形象有效得多吧!
《大提琴手》则像是延年的自画像。在作品的题跋上,画家写着:“我自幼爱好器乐,无师自通,学习演奏了我所能接触的到的所有乐器。中西乐器、弦乐、管乐、打击乐。大提琴是我当乐队队长时自学而成,后来我还居然带了徒弟。”
在画中,他坐在椅子上,高高的大提琴几乎和他一样的高,他用抬高的左手按着琴弦,右手则拉着长长的琴弓,演奏者微低着头,闭着眼眼睛沉浸在音乐的意境之中。延年的画注重神态、动态、意境。流动线条中的人物神采动人。
延年的画册虽然只有他从几千幅作品里精选出来的60 张,但却包罗万象,有他为乐队的演员们和歌唱者们画的速写、有音乐指挥家们风格各异的形象;有他为爱妻和儿子的画像;有旧社会底层人物账房先生、饭店跑堂的肖像;还有对现实生活中“酒徒”“请勿随地乱扔烟头杂物”等等陋习的抨击与嘲笑……
延年先生性格活波、为人厚道、仗义,他在生物制品研究所里工作四十多年,口碑很好。一手创建了天坛乐队,他的学生有一百多人。他教授学生们乐器但从不收取他们一分钱。这支乐队在朝阳区和卫生部系统都很有名气。
他的那本《延年漫画随笔》虽然早在2007年就已经完成了初稿,它也受到了华君武、方成、苗地等名家的肯定,但至今也没有成书,对于一位年近七十岁的画家来说,是莫大的遗憾。