玉门,陶
3700年,火烧沟,陶行走在火焰里,我听见
冠之以春天的粟,糜,棉,麻,稔,躬耕 于野
梨花雪,桃花雨,翻卷泥土如银龙的青草
自玉之门舒展,蔓延,逶迤涛声
村庄在陶里打坐,一罐飘荡日月的泉水
供养粮食,戚戚然,知黑守白
3700年,火烧沟,先民在沟畔取火,我们 一起稼穑
落于豆荚里的笑声,比漫长的黑夜浓烈
一地紫色的苜蓿花,亲手编织大地的王冠
在我的枝头哗然作响,果实落满了男人和 女人的黄昏
最先弯下腰身的石器时代,草裙围城,树 叶果腹
一只蜥蜴绕过了祁连雪山,芒鞋上沾满了 佛经和露水
玉门,落于陶的中央,泥土和火的交融里
一双双放牧火焰的手,自泥土之门捧出时 间的釉彩
玉门,清泉
大地的双耳罐里,麦田晃晃悠悠,黄牛必 修天下
玉门,清泉,头顶上的吾艾斯拱北位于牛羊
位于山峦,位于子民和帝王之间的糜粟
无鱼在流动,梨花的眼睛抛出了沙尘暴的 秘密
席地而坐的风,席地而坐的我,凝视漫天 的星群
泉水在证悟,青草在证悟,一圈的牛羊捧 出了清凉
玉门,清泉,犁铧翻飞,大雨初至,蚯蚓 引路
筑坟的蝼蚁,静默成一座天下的遗址
端坐于尘世,泉水洗尘,泉水润世,万物 用根和我紧密相连
一位将相,一位士子,一位田间农夫,相 互在泉水里交谈
一滴清泉,两滴清泉,十亿清泉簇拥,汇 聚为玉门之玉
一股潺潺水音,流经道之门,佛之门,法 之门
我在尔之东,我在尔之西,濯洗人间百事
隔着山,隔着水,一罐清凉日月晃悠而 来,冲我而来
玉门,父亲
父亲,墓碑
墓碑,父亲
清明说,该描一描那上面的字了
谷雨说,该描一描那上面的父亲了
久居,足不出户,坐卧南山,一晚夕照分 开生死
父亲,墓碑
墓碑,父亲
你在,你就喝茶吧,轻嘘一口,浮世便再现
你走,你就穿上中山装,整整衣领,八方 可云游
带病,一袭白衫,侧面的喘息,一片庭院 的黄瓜秧熟了
父亲,墓碑
墓碑,父亲
1989,握紧那一双手,你的病痛在梦里, 与尘世无关
斑驳的足迹历经山河,你在最初的大道里
与祖父离别,少年的你押着自己的命,一 路灿烂
于是,茶说,你睡了
泉水说,你睡了
往事说,你睡了
唯有咳嗽,那该死的喘息,还夜夜叩响你 的窗棂
唯有墓碑说,你醒着
唯有玉门说,你醒着
◎万小雪,女,现居甘肃玉门。中国作协会员。参加诗刊社第27届青春诗会。曾在《诗刊》《飞天》》等报刊发表作品。出版诗集五部。