奶奶走了

吴功青

一

早上和母亲聊天的时候，心里莫名地感到忐忑。果然，不一会母亲就说，奶奶住院了。昨天中午的时候，老人在地上跌了一跤。今早本来让二叔送医院去，结果他有事耽误，错过了最好的治疗时间，病情很严重。

我的心里只是难过，并未多想。奶奶身体虚弱，天冷的时候住院，乃是常事。这一次，一定也不会有事。奶奶命大，况且今年有算命的算过，她还能活好几年。

可不到几分钟，父亲竟打电话给母亲说，奶奶快不行了。

我有些恍惚，静静地看着视频里的母亲发愣。她的神色瞬间变得凝重，甚至有种略带愤怒的惊恐。两分钟后，母亲没有再说话，和我交代了几句就和堂弟上县医院去了。

这段时间里，我只是静静地等着，没有打电话回去。他们一定都在医院里忙乱，这时候的电话，怕只是让他们分心，我想。

我甚至还在和朋友坚持学意大利语，冬季的阳光很好，洒满整个小屋。

又过了一小时，给父亲电话。父亲说，正在抢救，一时半会应该不会有事，让我不要太着急。和姐姐也说了几句，她的声音却已经沙哑了。我不知道，父亲原来是在安慰我。那阵子，奶奶多半就已经不行了。但我信了父亲的话，等着有奇迹发生。

但奇迹，终于再也没有来。半小时后，小妹发来信息，只四个字：“奶奶走了”。

二

“奶奶走了”。

屏幕上，就这样僵硬地挂着，没有再动。我的手突然有些发抖，不听使唤。

眼睛湿了，可没有泪水下来。

我和家乡，离得已经那样地远。此刻，奶奶的死让我闻不到一点点气息。我看不到她断气的瞬间，她身边站着的人，父亲、二叔、小叔、姑妈……就这样。在我读书的时刻，奶奶走了。

身边没有一个亲人，我还在学意大利语。给表弟发短信，让他尽可能回去。

这边，还是正午，十二点。时钟缓缓地向前走，慢的让人心痛。

家里的天已经黑了吧，夜晚沉了下来。奶奶的尸体开始运离医院，上面挂满黑纱。二叔的三轮车在公路上一米一米地往下滚着。母亲，她在哭，眼睛里全是深陷的血丝。

三

午饭后，朋友离开，扔我一人在房间里。

我躺在床上，想坚定些，可泪水仍肆虐地流了下来。家乡的香火，似乎都烧进了心里。我闭眼，脑中全是奶奶衰老的身体。

看不到奶奶死去的情景，在我心里，她还是那样一副衰老的活着的样子。她坐在门口的小板凳上，一根一根地剥着山芋条。我走过去，坐在她身边。

几十年都是如此。从我出生起，她似乎就是个老人。那时候，她还住在阴暗的屋子里，一遍一遍地给我和表弟做饭。小木桌上，有她洗过的青菜、干肉。她耐心地压着米饭，让它们平整。

身上穿着那件青色的掉了皮的布褂，大声吆喝着我们。

“小峰小星唉，来吃饭着！”

小峰，是我的小名。奶奶一遍遍地叫，我一遍遍地应。穿过门口的桃树林，人象小狗一样钻进她怀里。

四

大约十年前，有人给奶奶算命，说她年内要死。她很信，固执地让父亲提前找人做了一面棺材，锈上黑漆，架在楼板上。

于是，每次进去，抬头总能望见。屋子很暗，偶尔有阳光落进来，映得那面棺材格外阴森。

她一天天地在老，而我们也走的越来越远。大学以后，我长年不在家，一年里能见面的时间少之又少。年轻时，也不懂事。虽心里敬爱她，可总耐不下心和她交谈。似乎长大了就和老人有了代沟，以为她那封闭的脑子不懂我们学到的新知识。往往是，坐着坐着，就和弟妹们扯到新话题上去了。而她也还是安静地坐着，从不愿离去。

许多的夜里，给奶奶送母亲做的菜肴。一次次地，踩着门口的小路往上走。到了，就把菜放下来，看奶奶吃完，再把东西收拾好回来。奶奶的家地势要高，而农村的夜里又总是漆黑，为了送我，她总是等我出去的时候把门灯打亮，自己站在门口吆喝。

“小峰，小峰唉……”

一遍又一遍地，唤我的名字。我知道，她迷信，怕我走夜路害怕，不小心失掉了魂。

五

她七岁来我家，给爹（爷爷）——一个天生哑巴，做童养媳。兵荒马乱的年月，相继生下父亲、二叔和三叔。饥荒那几年，家里总吃不饱。爷爷不会说话，总被人欺负，终于被活活饿死了。

自此，按照长辈的嘱咐，奶奶又跟了三爹——现在的爹，生下了姑妈和小叔。她勤俭节约，手把手地把他们辛苦养大。

但她的心里，一直有根化不掉的刺：三叔的死。奶奶说，三叔从小学习就好，家里贴满了他的奖状。他的禀性特也好，对奶奶尤其孝顺。平素放了学，就喜欢给她做事，上上下下从不知道疲倦。山上摘来的野果子，从来都舍不得吃，揣在口袋里带回来塞给奶奶。

那一年暑假，三叔刚十五岁。有一次，他去山上打柴，不小心喝了毛虫浸过的泉水，中了毒。这本也不是太大的病，可奶奶迷信，到处求神拜佛，死活不肯带他去医院。就这样，三叔的病情日益加重，不到几天就过世了。

据说，周遭的人都怪奶奶，说就是因为她的迷信，害死了自己的儿子。她，当然也不得不这样信。

一家人坐在一起的时候，她间或就提起三叔来：

“可怜的立胜，死得太早着……”

说着说着，泪水就含满眼眶。

近几年，奶奶总说梦见三叔。在一个阴冷的地方，三叔总跟她哭，说他睡的地方不好，身上没钱，又总有坏人打他。

“他哭着拽我的衣角，还是死时候的样子那！”

奶奶说。

她的脸耷拉得越来越深，仿佛三叔的魂就附在她身上，压着她无法动弹。

六

家里的日子越过越好，尤其是小叔，生意慢慢地发达了。

可奶奶的日子，竟然是一年不如一年。四五年前，小叔去城里做生意，把她和爷爷落在了新做的楼房里。我家和二叔家住在下边，这几年，两个老人一直单独过。

小叔生意忙，很少回来。而我家在镇里开店，照顾到的也越来越少。奶奶渐渐不能动，每做一次饭都很辛苦。爹在外卖工，整日地不在家。奶奶能吃的，也就越发地稀少了。我们每去探望，总见他俩凑着一点腌蔬菜，没半点油水。

这些事情，当然也怪不了别人。奶奶和爹总是极省，这我知道。逢年过节的红包，他们总存着，舍不得花。她们心里想的，就是要为后辈留些财产，让他们少点辛苦。全然不顾惜自己过得那样清贫，把自己的身体一点点拖垮。冬天里，他们早早地把灯关了，为了省电。

远远望去，一团漆黑。

多少年了，一直是这样。

七

也就三四年前，我开始知道心疼她。每每回家，总能和奶奶坐到一起，和她说话。这也是我记忆里最美好的几年。尤其是去年暑假，我在家的日子很长，每个晚上都要和姐姐到奶奶家里坐，陪她和爹聊天。家长里短的日子里，我们靠得是那么近。

经济上独立以后，我也开始能够孝敬奶奶。可不想日子竟这样短暂！今年冬天，我几次给母亲打电话，问奶奶要什么，我寄钱回去好给她买。可她要的，竟不过是一套厚被子而已。母亲遂找人做好，替她盖上了。她走的时候，身上应该是温暖的吧。

前年，去年，今年，奶奶七十、七十一、七十二岁的生日，我都回了家。和父亲一起，我操办了奶奶的两次生日。回想起来，心里很满足。虽然和我能做的相比，这一切还是太过稀少。

奶奶过生日的时候，我总把她早早地请到家里，让她坐在椅子上，给她端茶倒水。吃饭的时候，给她夹最好的菜吃。喝酒的时候，哪怕她老人家从不动口，我都要自己盅上一杯，喝干给她祝寿。因为，我总是怕，奶奶的日子不多了，我要抓紧。

在一起的时候，奶奶仍是那么孤独。年长人的话插不上嘴，孩子的新鲜话也听不懂。但她仍坐在那里，从不愿离去。

八

但她终于还是去了。

一个中午，我只在回忆一个画面：去年在医院里，我陪奶奶度过的三个白天。那是我们镇的卫生所，病房正对着家乡的大沙河。每天八九个小时的时间，我陪在奶奶身边，看着药水一滴滴地往下吊。她的眼睛有些绝望，看不见一丝血色。

住院的大多数时候她都是沉默，可有一次，竟和我聊起死后的世界来。在农村，总有许多死后的神话：阴间，阎王，如此种种。似乎，这些神话里还从没有一个可以幸福安顿的死后世界。

那一次，她靠在那里，很高兴地在说。哪家哪地方的死人显了灵，哪个长辈给她讲过阴间的情形。她说的那么平稳，仿佛心里一点也不惊恐。

可过了一会，她突然低落了下去。整个人不说话，好像睡着了。

过了大半天，才听见一阵微弱的声音——“小峰，你晓得这可是真的？”

我微笑着，心里很难过。只好安慰她说，奶奶，您听到的，都是些传言吧，莫信。我读这么多书，还从没有听到什么阴间的说法哩。我只见书上说，好人是要进天堂的。

她完全沉默了，不再说话。后来想想，那时的我是否太过无知？为什么要说一个天堂，而且还是好人才能进的天堂？奶奶的心里既有那么多的伤口，是否会认为自己不是一个好人呢？我这么说，倒使她心里更恐惧了吧。

可我，到底又该怎么回答她呢。

但她，似乎也并不计较我的回答。把手拢进被窝，静静合上了眼睛。

九

整个下午，我都在打球，再没有打电话回去。

在球场上，我甚至还很专注，没有半点悲伤的颜色。朋友们甚至都感到好奇，问我为何如此反常。好像奶奶去了，我一定要难受才是。

我也不知道如何回答他们。我该怎么说呢？此刻的天空下，我确实在这里。但我听到和念到的，只有自己的声音。奶奶于我，只是一段漫长的回忆。这回忆好像一条汹涌的大河，在我心里流着。我并没有痛苦，因为它一直在流动，从没有停息。它和我一起，在时间中静静向前。

甚至所有的亲人、整个的家乡，乃至我身后巨大的祖国，此刻，也完全在我心里变得沉默。

这是腊月二日，故乡还没有月光升起。