永远的徒骇河（组诗）

柳笛搅红春水的笑靥

水中流着雪山的冰

迟到的风讲述天外的故事

千年的树桩站着羞涩的童年

曾经脱钩的鱼翻个水花

吐出几十年的空

声声咳嗽从河畔姥姥的墓碑里站起来

拐杖塞给夜行的盲者

没有了呵斥的中年是没妈的孩子

摆渡的老三坟头上长满了鱼鳞

一条条鱼从他的坟墓里爬出来

顺流而下就能找到大海

逆流而上就能爬上高原

我站在徒骇河畔左手挽着大海的大

右手伸向高原的高

从河首照到河尾，从河尾照到河首

阳光和月亮从不同的角度爱着这条河流

好多年已经过去了

看！今天的徒骇河多像一条河

哪一朵花是你

每天都来到这里

傍晚或者晨曦

在你不在的日子

坐下听听风雨

云来，一束阳光就够了

雨来，一方轩窗就够了

黑夜来，有你就够了

内心的黑一点点移出

每天都来到这里

傍晚或者晨曦

想象哪一朵花是你

艳若朝阳的红唇

破泣而笑的旖旎

行走的乡村

老黄头低头躬身咳嗽

粪筐里躺着未醒的弯月

草垛黎明时分醒来

半截身子埋在黑夜里

鸟鸣从房檐上跌落

翻了个身，亮翅，又飞走了

行走的乡村，习惯了用锁看家

用鸟巢记忆

一只只留守的麻雀站在晾衣绳上

俨然最后一批居民

神吃了过年的饺子回到神殿

牛乳般的犬吠淋漓

秋后的故乡

秋后更容易回望故乡

那些草们开始低头

遍野的树举着一根根骨头

内心正在酝酿又一场风暴

小房子又矮了一些，天空高远了许多

一根根炊烟正忙着画出一幅幅牵挂

那只老黄狗，又一次迎错了主人

守着祖坟的风水，柴草垛正忙着搬运阳光

小路再也护不住乡村的胸脯

小溪已经干涸，鸟巢多起来

两只喜鹊正在晾晒它们的幸福

麻雀喜欢群居

它们安于现状，不离不弃

张玉华，山东齐河人。德州市作协会员，齐河县作协副主席，德州市诗歌学会会刊《小拇指》诗刊副主编，《职教世界》执行主编。著有诗集《彼岸》、文集《半个月亮爬上来》、报告文学《绿色崛起的拓荒者》、诗集《风行四季》（四人辑）。