文西的诗

[作者简介]文西，原名陈春花，土家族，生于1994年2月，湖南湘西人，现居长沙。出版有作品集《冬日田野上的青草》。2013年开始小说与诗歌创作。作品散见于《作品》、《延河》、《文学界》、《安徽文学》、《西北军事文学》、《星星》、《山东文学》等。入选2014年《星星》与《中国诗歌》夏令营。

走进墓园

墓园里没有我死去的熟人

但我买了一束花去墓园，一到这儿

就丢失了选择权，我不确定这一块石碑

是不是比另一块更好

所以我把花放在了指示牌上

路面干净得让我想起一场雪

那些脚印都流走了，整个山谷

只剩下我和麻雀发出的威胁性警告

经过A区1排后我就往回走

后来只记得一对夫妻

那是个漂亮的女人，肌肤饱满

男人一副短命相，他们在

2002年4月1日死去，照片下的

字迹湿润，仿佛刚蘸过水

爱你的方式

你刚从另一个城市归来

很快就被寂寞淹没，恐惧中你只能

想起一张脸

外祖母曾说，七夕那天，只要站在一株

葡萄树下，说出对方的名字

就能听见他的低语

而我站在葡萄树边

却害怕说出你的名字

害怕一场盛宴后各奔东西

屋顶醉语

从屋顶往上扔酒瓶

然后竖起耳朵听它在冰冷

的地面粉身碎骨

这是属于欧洲的一个节日

干旱季节里的第一场雪

掩盖了我的初恋

仓库里的食粮在梦呓

野草与石头都吃足了水

夜里我会搜寻大熊星座

它有两双利爪藏在皮毛下

去吧，你们这狡猾的盗墓者

把我穿旧的那件大衣扒开来看看

里面究竟还包裹着什么

这个冬天，我爬到屋顶上

站在睡眠的上面

喝酒，唱歌，把昨天高高抛起

不知道我是勾引野兽

还是勾引古代的书生

我看见了神灵，而你们一无所知

逃向春天

一个阴郁的日子

梦开始解冻

我在称作厕所的空间洗脸

这里适合自慰

墙上挂着装经血的袋子

物业公司雇来的员工

在除草

他以乡巴佬的口气咒骂

操，长沙的冬天

植物的碎骨头飞入我鼻孔

街上车水马龙

不知道奔向哪里