大地上的作物（组诗）

[作者简介]一木，原名肖斌伟，70后诗人，现任职于深圳某政府部门，作品散见《诗刊》、《星星》诗刊、《时代文学》、《中国诗歌》、台湾《葡萄园诗刊》、《诗歌月刊》等报刊，曾获诗刊社主办的“观音杯”诗歌赛一等奖，现为《新锐诗刊》主编。

丝瓜

邻家有女初长成

出落成微笑的形状

你看她沿着一根滕蔓在奔跑

端守一旁的老木桩

摊出压在生活箱底的灿烂

装扮成眉开眼笑的“圣诞”

阳光碰着花的酒杯叮当响

她在大碗叶的绿潭里沐浴月光

小日子清贫得似溪水一样清澈

她的脸上总漾溢着幸福的光泽

勤俭持家勤为本

蜜蜂是她的意中人

这日，闺蜜蝴蝶不来

粉友“直升式”蜻蜓不飞

她独个儿在藤蔓上练花旦

你看她踮着脚丫

走得喜鹊一样美丽

款款而来的春风

一把将她抱入皎洁的门庭

麻

麻是一种从自己伤口长出的植物

它不需红薯、包谷、瓜类那样一年一种

收割后，只要将根茬留在那里

来年的春天，就会长出红红的叶长长的架

麻似庄稼人起伏的命，有种与生俱来的韧

挑谷的箩索，纳鞋的线，粗布衫，细纱帐

都要用麻

也只有麻才如此经得起磨，耐得住泡

麻似村庄披在身上的黄昏

薄寒，微暖，风捣不散

麻是纺车一生走不完的路，唱不完的歌

唠不完的家常，纺不尽的梦想

夕光里，土墙下，三五围坐，纺线厘麻

炉火跳跃着饭香，母亲眯拢着皱纹

缓缓将岁月悠长的疼痛穿过生活的针眼

那年秋天我上高中，姐姐出嫁

纺车悠悠，旋出母亲细细的白发

麻是母亲斜过灯火的一缕悠长的体温

拴在父亲命运里解不开结的牛绳

红薯

谁的生命似红薯一样简单而茂盛？

到了三、四月，随便剪一节薯藤

插在土里，它都会扎根、繁衍

将荒寂的土坡演绎成生机勃勃的世界

红薯一生在黑暗里运行，发掘，寻找

没有什么想不透的想法

一枚枚青翠欲滴的薯叶是它的好姊妹

在阳光下奔跑，在风雨里燃烧

把贫瘠的日子过得如此丰盈！

红薯是土地掖在寂寞深处的灯盏

默默消化着大地上播种者的苦难

所有阴影都是过眼的风

一家子齐刷刷，密匝匝

一个劲地将绿往前铺

把生活铺成一团柔软的云

红薯憨厚的模样是幸福的形态

你看它一脸寂寞，又一晴万里