“井有仁焉”（《论语·雍也》）

邱星语 向辉 于述胜

今日之社会，时有救危济困者反为所讹之传闻。每逢此时，舆论哗然，众说纷然。有此前车之鉴，助人为乐者面对跌倒路旁的老大妈、老大爷，也未免先生狐疑，投以审视的目光……此类事件古已有之，于今为甚。师者遂引《论语·雍也》“井有仁焉”章而论之。

学者甲诵曰：宰我问曰：“仁者，虽告之曰‘井有仁焉’，其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也;可欺也，不可罔也。”

师者问：诸君能否设想一下孔门问答之语境？

学者甲曰：宰我问的是：仁者是否也会上当受骗？

学者乙曰：宰我只是设置了这样一个情境：有人落井，仁者会否投入井中救之？

师者曰：若如乙君之说，则“虽告之曰”四字显系累赘，宰我何不直言“井有仁焉，仁者其从之也”？此其一。其二，孔子作答时，亦有君子“可欺也”之语。观其语脉，还是甲君之说近之。当然，若引申开来，宰我也可能有给仁者设立一个两难处境之意：“从之”，则不智;“不从之”，则不仁。不过，观孔子作答，并未言及仁、智关系，此种引申自属多余。如今更有学者大加引申道：“井”字本身就是个大隐喻，喻指孔子那个时代就是个大陷阱;君子处之，异常艰难……这就有点儿过度诠释、游谈无根了。《论语》《孟子》之言，旨在明日用常行之理。欲明其理，与其索隐行怪、钻艰凿深，不如以平常之心观日用之事。

学者乙问曰：“井有仁焉”之“仁”是指“仁人”吗？宰我此问，是默认仁者只救“仁人”吗？

学者甲曰：关于这个“仁”字，历代注家之解分为三种：一曰“仁”即“人”，“井有仁焉”即“井有人焉”;二曰“仁”字后当有“者”字，“井有仁焉”即“井有仁者焉”;三曰“仁”作本字解，“仁者志在救人，今有一救人机会在井中，即井有仁也”。第一种和第三种解释是相通的。若无人坠入井中，何以谈得上井中有行仁的机会？

师者曰：这样理解很好，所以不必执着于“有人”还是“有仁”。即使解为“仁者”，也不意味着仁人只救“仁者”而不救“不仁者”。以“仁者”为说，只是强化了情形的急迫性、情境的极端性。想想看，如果被告知有人坠入井中，且此人是一个很受大家爱戴的好人，我们不是格外着急吗？如此看来，三种说法都是相通的;与其他两种解法相比，第二种说法只是进一步凸显了救人的急迫性。

问题的语境大致清楚了。那么，我们再讨论一下孔子是如何作答的。孔子一上来就反问道：“何为其然也？”能否体会一下其语气和语义？

学者乙曰：孔子之问意味着：你以为仁人都是傻子吗？救人有很多办法，为什么非要跳到井里去呢？

学者甲曰：孔子此问根本不是在回答仁人是否会跳到井里去，而是在责备宰我（包括给仁人下套者）：性命攸关，你为何如此愚弄仁人呢？如此愚弄仁人，你宰我到底属于什么人？

师者曰：甲君之解可能更贴近孔子之心情。孔子后面那四句话斩钉截铁地表明：君子是可能上当受骗的;不过，君子即便上当，终究还是君子。

学者甲曰：具体说来，“君子可逝也，不可陷也;可欺也，不可罔也”到底是什么意思？

师者曰：观其语脉不难看出，“可逝”与“不可陷”、“可欺”与“不可罔”构成了两两相对、一正一反之情势。简单地说就是：会这样，却不会那样。

关于“君子可逝也，不可陷也”，孔颖达以《说文》“逝，往也”为根据解释说：“君子可使往视之耳，不可陷入于井，言不可自投从之也[1]。”孔氏的意思是说：君子可能会到井边去看看有无坠井者，绝不会自投而赴死。朱子沿用孔氏之说，只是改“往视”为“往救”。二家之说迂曲，均不可从。其根本问题在于，把孔子之答看作是对“从之”或“不从”的直接回应，且坚执君子不会投井。想想看，如果是“往救”，且当时并无他法，只能下井救人，而君子水性又很好，那投井亦不失为一可行之法，君子可不从而救之乎？如果说君子本身不会水，却硬要跳到井中，有此理乎？宰我列孔门言语科之首，自不会以如此低级问题相询;孔子至圣，亦不会如此作答。

其实，“逝”除了可解作“往”，亦与“折”相通。清儒俞樾《群经平议》云：“‘逝’当读为‘折’……‘逝’与‘折’古通用。君子杀身成仁则有之矣，故可得而摧折;然不可以非理陷害之，故可折不可陷。”俞氏解“可逝”最为通达，即“志士仁人……有杀身以成仁”①之义，说的是君子、仁人可以为仁义而献身;解“可陷”，则有所含糊，似指“不可以非理陷害之”。其实，“可逝”“可陷”之主词均为“君子”或“仁人”。“可陷”指君子不自陷，而非指他人不可以陷害君子。古往今来，君子、仁人为人构陷者众矣！孔子怎能不明此理？！按诸《说文》，“陷”字本义为高下悬绝之势，其形曰“陷”，如坎陷、陷阱之类;引申之，自高入于下亦曰“陷”。观先秦典籍，“陷”字用于人事，常有“陷溺”义，即出于不良动机、不健康习惯而为不正当之事，如：“富岁，子弟多赖;凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也”②;“礼者，人之所履也。失所履，必颠蹷陷溺”③。《易经·需卦·彖辞》“刚健而不陷，其义不困穷矣”之“陷”，亦有动而非礼、陷于不义之意。遍观先秦儒家典籍，绝没有称从事仁义之事为“陷溺于仁义”者。所以，所谓“不可陷”是说君子不会在名利、贪欲的驱使下涉险、丧命。“可逝”与“可陷”在涉险以至于丧生方面是相同的，而其所以丧生则不同：一者为成仁，一者为穷欲。

至于“可欺也，不可罔也”，其句式虽与前句相同，但主词当为“小人”或“他人”。朱子释曰：“欺，谓诳之以理之所有;罔，谓昧之以理之所无④。”朱子所讲道理大致正确，但讲法有些缠绕。“可欺也，不可罔也”其实就是说：他人可以利用君子的良心而欺骗之，却无法让君子干没有良心之事。“罔”者，不直也;在这里，不直就是不按照良心、道义做事。

如此，则“君子可逝也，不可陷也;可欺也，不可罔也”意译之即是：君子会为了行仁而杀身，却不会为了贪欲而涉险;他人可利用君子的良心而欺骗之，却无法让君子行昧心悖理之事。

学者甲曰：如此释之，情通理当，亦发人深省。孔子之答充满了智慧，他不言君子是否会上当，而是直截了当地说：君子虽上当受骗，也是受良心驱使，故仍不失其为君子。其潜台词即是：小人虽烛阴察奸，也是为利欲所动，故终归还是小人。孔子以此激发人们为仁行义之勇气，且对愚弄仁人者嗤之以鼻。

学者乙曰：孔子之语是否意味着：为仁唯患不勇、不患不知，知识、智慧、能力对仁者来说是无关紧要的？

师者曰：怎么可以说知识、智慧对于仁者无关紧要？孔子不是还说过“好仁不好学，其蔽也愚”⑤“未知，焉得仁”⑥吗？仁者之所以为仁者，是由于他总有一颗恻怛爱人利物之心，且本此心而行之。不过，若要把爱人利物之心落到实处，也需要智的配合。故儒家普遍主张仁且智、仁主智从。若不智而好仁，则或为人所愚弄，或好心办了坏事。只是在通常情况下，人们未能行仁大多因好善不勇，而非缺乏知识与能力。故孔子说：“我欲仁，斯仁至矣⑦。”《中庸》曰：“力行近乎仁。”这一方面意味着，只要我们能本着良心、尽最大能力去做事，就已经是或最接近仁者了。另一方面也意味着，人的知识和能力总是有限的，我们任何时候都很难宣称自己已仁至义尽，故须不断学而习之、践而行之，活到老、学到老。正因如此，曾子才说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？⑧”

也是因为人的知识与能力之有限性，仁人、君子才可能上当受骗。但即便是上当受骗，仁人总归是仁人。仁与不仁，所争只在有无爱人利物之心、是否行其爱人利物之心。如果真有那么一天，路遇一“乞丐”，我们出于恻隐之心而慷慨解囊，后来却发现那乞丐原为一骗子，我们一定会后悔。然而，我们所当后悔的，绝不是自己所拥有的那颗恻隐之心，而是自己尚未练就一双分辨真假乞丐的慧眼。

不过，在“井有仁焉”章中，孔子作答聚焦于仁与不仁而非智与不智，亦非仁、智关系。

赞曰

仁者恻怛而爱人，见义勇为未惜身;或因爱心而见欺，君子当怜不当欣。

小人失性无恻隐，愚弄仁者包祸心;时或烛奸未见欺，殉身货利必此人。

此章所争仁不仁，未关仁者智与否。井有人焉人有井，既仁且智做圣功。

参考文献：

[1]何晏集解.  邢昺疏.  论语注疏·卷六[M].

[2]程树德.  论语集释·卷一[M].

（作者单位：北京师范大学教育学部）

（责任编辑：任媛媛）