属于推理的爱情

朱效斐

在推理小说界，岛田庄司无疑在20世纪80年代的“本格派”推理小说家中占有重要一席，被誉为“推理小说之神”。他继承了自江户川乱步以来推理小说的“逻辑性”和“思索性”，加以其小说绝妙的构思和深刻的人性讨论，开启了日本侦探小说的新时代。

《异邦骑士》可以说是岛田庄司的处女作，但从其动笔开始创作，到小说1988年正式出版，经过了九年，到文库本发行，整整经过十二年。据岛田庄司在出版后记中的说法，他对这部处女作并没有十足的信心与把握。“虽然《异邦骑士》是我的处女作，但如果把这部作品当做我的出道之作的话，恐怕不会引起足够的重视。获奖我看是没有希望了，就算能够出版，也很容易遭到文坛的轻视，最后石沉大海，无疾而终。所以说呢，要让拿得出手的作品先出才是关键。什么样的作品才算拿得出手？那就需要惊人的诡计。诡计的数量不能太少，而且还要出‘奇制胜。”

再说《异邦骑士》的定名也是经过一番波折。对于初次创作的岛田来说，标题的拟定可谓是“新人习作的悲哀”，无可奈何之下，临时写了一个《良子的回忆》作为书名，然后这本初稿就被置于箱底。直到1988年，已出二十四本作品的岛田庄司才想起了这本遗忘九年的处女作。标题的烦恼依然成为困扰，最后在音乐的灵感下模仿《浪漫骑士》，取下了《异邦骑士》这个名字。《异邦骑士》看似随意但却无比高明，表现出一位被时代所遗弃，但仍然坚持奋战的骑士，这让岛田庄司脑中就出现了“异邦骑士”的形象。热血，莽撞，热心，跨上铁骑狂奔在都市的夜色中……

对于推理迷来说，这本书或许不能让他们大饱眼福过足推理瘾，它更类似于一部青春物语，一部具有悬疑风味的爱情小说，让大家回味无穷的是其属于推理的爱情。全书采用第一人称的叙述，失忆男子在公园长椅上醒来，“偶遇”失恋少女良子，两人的邂逅并不浪漫，但是却同病相怜，莫名却甜蜜的，二人开始了新的生活，失忆男子也有了自己的名字——石川敬介。敬介与良子的生活似乎步入了正轨，敬介找到工作，并认识了侦探朋友御手洗洁。但幸福的开局为后面的悲剧埋下伏笔。敬介“无意”中看到他从前的驾照，并顺藤摸瓜找回了过去的记忆，从日记中得知妻子死因的他决心要为妻子和孩子报仇。剧情渐渐进入高潮，最后却发现一切只是完美的局，敬介无非是被利用的工具，御手洗洁挽救了敬介，但却晚了一步，良子被敬介误杀了，剧情随着良子的去世落下帷幕。

站在通往异邦的门前，门前站着通往异邦的骑士

你像突然闯入了一片陌生的土地，身边是庸庸碌碌的陌生人，咀嚼着苦涩的孤独，放任身体随波逐流。你也像其他人一样等待着故事的上演，这是一个被安排好的故事，但是你却毫不知觉。在车道的另一边，等待你的是预谋好的结局，你不会错过你的故事，因为它会紧紧抓住你，把你带到阳光照耀的地方。

就这样，属于你们的故事就要开始。这是属于石川敬介和石川良子的故事，然而现在你还不知道，这个故事有着不为人知的一面，故事究竟会有怎样的结局。而且，你还没有发现，与你萍水相逢的她，在某一瞬间，眼里曾闪过一丝不安的阴影。

《良子的回忆》，回忆良子

与《异邦骑士》相比，《良子的回忆》带来更多的是平淡的爱意。回忆代表着过去，无法挽回的过去，它是属于两个人的独一无二的。对于一个失去记忆的人来说，面对周围陌生的一切，良子的出现无意中如同异邦骑士一般给了他归属感。“‘不要丢下我。脑海中的女人对我说：‘走吧。眼前的女人也对我说：‘走吧。”对于敬介来说或许这句“不要丢下我”注定了他们之间的缘分，而良子的心中却隐藏了痛苦与不忍。在今后的一段时间，二人的生活便纠缠在一起。对于敬介，这些回忆梦幻又真实，他沉醉在精神的异乡，沉浸在甜蜜的生活中不可自拔，甚至不愿找回自己，宁愿就此过其一生。但是生活往往不能让人如愿。从良子每天酗酒不归与男人厮混开始，悲剧也同时拉开序幕。良子突然的转变让敬介措手不及，生活也显示出一种不祥的征兆。

7月28日，两人在车站分别，这一分别就预示着永远。悲剧就此开始，真相也即将揭开，我们不得不接受着残忍。

荒川堤上的剧情让读者揪心，也让读者感到了生活的残酷。良子给敬介新名字的同时也给予了他新生活和灵魂的支撑，而恰恰是敬介，在不知情的情况下亲手毁掉了一切，粉碎了自己好不容易建起的精神世界。那一刻，敬介这个人也就随着良子而去。其实，在良子的心里，让她受伤的心得到救赎的正是石川敬介，他们在一起的日子，让她相信，自己同样可以得到幸福，而让良子不安的是，自己亲手把敬介带人了陷阱之中，一步步地走向毁灭，得到救赎的心因不得已又深深地陷入懊悔之中。良子醒得太晚了，一切已成定局，在病床上的良子也为之付出了代价。

即将走到生命终点的良子回忆着那些天的美好，在最后一刻，她见到了敬介。“对不起”，“你不能死”。无论是什么都已没有用了，敬介的呼唤让人心疼，建立在阴谋上的爱情开出的白花让人不忍欣赏，无力感油然而生。随着生命的终止，良子的回忆结束，但是敬介的回忆仍在延续着他们的爱情。这对相互拯救的恋人最终还是在现实面前崩解了。可能只有那只铁公鸡，那间有着他们共同回忆的公寓，那封绝笔信，仍然在为两人的爱情诉说着。石川敬介重新找回了自己，但那真的是他想要的吗？那段只能存在在回忆中的生活是为良子而生的，随着良子的离开，石川敬介也不复存在。

石冈和己开始了新的生活，与御手洗洁成为搭档，但是在我的心里，他只是那个属于良子的石川敬介，那个站在异邦门外的骑士，门内良子在等着他。希望敬介借石冈和己之名好好地活下去。

来自异邦的骑士

石冈：“我任何地方都能去，如果有你在的话。”

御手洗：“我任何地方都能去，如果没有你在的话。”

作为一部推理作品，很多读者的目光被良子和敬介的爱情吸引，而应成为主角的御手洗却成为模糊的影子，而他又是岛田庄司推理系列不得不提的重要人物。

第一次与读者见面的御手洗洁就给读者留下了深刻的印象，但也属于读者期待中的侦探形象，放肆、张狂、心直口快，与其他两位主人公相比，他更像是“异邦人”。他会因名字而气急败坏，会因砂糖而团团乱转，会因音乐而兴奋不已，会因嘲讽世人而笑翻在地，会因停车问题而当众演讲……这样一个人，却在最关键的时刻拯救了敬介。

御手洗洁和石冈和己的初次相会场面相当狼狈，但是前前后后的心理描写，更像是两个朋友之间的“攻讦”，石冈的心理也不同于恋爱时的矛盾与幸福，更接近于正常人的生活，御手洗洁的出现让他徘徊在元住吉和纲岛之间，在幸福与幽默之间切换。在岛田庄司后面的作品中我们得知御手洗洁见到石冈的心情——“御手洗洁清楚地告诉我，那位年轻人长着白净的面庞，总是穿着一件白衬衣，淡薄的身子在他面前晃动着，无论做什么都要用哀求似的眼神看着他的脸，这种眼神让他无法装作视而不见，就像一记重拳重重地击打在他的胸前，心痛和怜悯难以抑制。这种感觉他以前从未有过，所以他当时就下定了决心，一定要帮助这个人，拼尽全力也要让他渡过难关。”——《御手洗洁的旋律》第四篇《别了，我曾经的思念》。

御手洗洁这样一个看似吊儿郎当的人，在第一次见到石冈的时候竟然会有悲哀的感觉，他决心要帮助这个用抑郁神色来保护自己的人。或许是内心想要得到救赎，因而看到石冈的瞬间他想到内心痛苦的人不只他自己，他想要安慰他，帮助他。荒川堤上咆哮的摩托车，华丽的着地，震天的枪声，御手洗洁做了一次现实中的骑士，而他更是一位隐形的精神骑士，他在背后默默地帮助着敬介，不仅仅是救赎，更是守护。此后的多年中，御手洗洁在触不到的地方成为石冈和己背后的支持者。石川敬介不在了，而石冈和己依靠御手洗洁存在在这个世界。

一部推理小说，一段情感纠葛，岛田庄司把我们带入了一个虚幻的让人心痛的世界，人生有太多“真相”揭破的瞬间，而这些瞬间带来的往往不是好结果，错觉、误解甚至蒙蔽有时带来的幸福与甜蜜让人留恋到不想揭开真相。不要去怀疑，你看到的美好就是美好，你感受的幸福就是幸福，为岛田庄司而喝彩，只因一场没有依据的爱情。