父亲的勤劳与严厉

文_侯春煜

父亲已逾古稀，虽然洪钟之声仍在，但依托假牙撑住的脸颊、刀刻般深陷的皱纹、日渐消瘦的身躯却无不处处显现岁月无情的印记，以致每次回家，我的目光都不忍在他身上过多停留。尽管如此，父亲的勤劳、严厉依然毫不褪色。

父亲的勤劳可是出了名的。由于母亲在农村，我们家被称为“半边户”。父亲的事业心很强，40余年的教师生涯，他有30年是在领导岗位上，其中，当“一把手”校长就有18年。

22岁时，他当上学校主任，没跟风去参加“大串联”，而是一头扎下去搞学校建设，挖砖，下基脚，盖椽槨……什么活儿都干，有时没日没夜。在他心中，建设新中国，太需要搞好教育了。因为政治素质过硬，有魄力，无私心，25岁时，他被提拔到一所“造反派”较多的学校任校长。此后的18年间，他把改善校园环境，加强教学管理，提高教育质量作为重要任务，由他负责兴建、改建的学校就有8所。除了工作，回家他就闲不住地帮母亲干农活。1984年，家庭联产承包到户，我们家五口人只分得31棵桔树，不足当时同组相同人口家的1/4。尽管难以接受现实，但预见到将来家庭一定得靠柑桔致富的父亲，发狠要把所有承包地的饲料田都栽上柑桔树。

他省吃俭用，把微薄的工资全部用来订购柑桔苗，逢适宜季节假日，就进行栽植。为了把桔园管好，他积极学习桔园深翻改土技术，坚持不请人工，自己扛着锄头粪筐深翻抽槽，经常点着煤油灯一干就是深夜“圆钟”过。他还提前“订购”周边学校的粪池，假日就请拖拉机一车车拉回，一担担挑入田间抽好的槽中，改良土壤。

小时候的寒暑假，最恼的就是请父亲吃饭，一顿饭总要到田间请上三五遍。看着喷香的饭菜慢慢冷却，却不能动筷子，满腹咕咕叫唤的胃气瞬时化作不敢言表的“怨气”。但父亲好像根本不管这些，依然“我行我素”。

天道酬勤，父亲的辛劳换来了家庭生活的逐步改善，可他也在岁月的洗礼中慢慢变老。退休后，本想他会赋闲清休，安享晚年，但他还是“闲不住”，单爱在耕耘、播种，仿佛劳动就是他生命中不可缺失的一部分。

因为父亲经常给我们讲他的过去，我思忖，这种勤劳应该跟他从小所受的苦难密不可分。父亲刚出生时，就赶上同龄邻家地主娃儿没奶吃，婆婆被逼着去当奶妈，每次得等地主娃儿吃的“咕咕”外冒，才能放婆婆回家，父亲就这样在缺粮断奶的环境中长大。7岁那年，刚沐新中国的朝阳，婆婆却不幸病故，家庭一时更加窘迫，以致父亲冬天上学都只能穿单衣，打赤脚，一双小脚冻得像馒头。三年自然灾害后的日子，黄荆条、鞠腊草、棉花叶、黄豆叶一度成了公社食堂的主食。正值身体发育期的父亲，就像个“狙击手”，一旦发现有不愿意吃的大人，就上前“请赐”。正是这样的苦难，使父亲对土地、田园有着特别的钟爱，在他看来，只要有了土地，勤劳耕作，就会有吃不完的米麦果蔬。

艰苦的条件，萌动了父亲想要改变的念头，读书是他最强烈的动能。小时候，为了不致丢掉学业，他每天坚持早起，捡回一担狗粪，才去上学，晚上放学后，还要去放牛。这样，以确保自己能挣工分、上学两不误。17岁那年，刚参加完中学毕业考试，恰赶上集体收早稻，为能挣点工分，他瞒着爷爷，和大人们一道去打夜工出场。没有经验的他，见队长一再“兜售”牵牛赶磙碾谷的活儿，以为很轻松，就自告奋勇接下，把个队长乐得直夸他。哪知这是个烫手的活儿，一到手里就再没人愿意去换，父亲只得硬着头皮，一手牵着牛鼻子，一手扶着牛背，一圈儿一圈儿地围着道场转，连喝水尿尿都不能行。闷热的天气，稻草的湿气，加上堆积后散发的热气，混合交织，“蒸”得人上气不接下气。一夜半天下来，一下就摧垮了他的身体，一场“寒病”让他卧床两月余。升学考试那天，只能拄着拐杖进考场，高烧让他有气无力，做几题就得趴在桌上躺一会儿，惹得监考老师几次以“作弊”嫌疑对他进行检查。但信念让他始终不弃，尽管连一张试卷都没能做完，仍坚持考完了所有科目。功夫不负有心人，父亲以优异的成绩考上宜都师范短师班，在爷爷一担担红薯从红花徒步挑到陆城换成粮食的供养下，顺利结业，当上了一名光荣的人民教师。

特别的成长经历让父亲在工作、生活中对下一代寄予厚望，认定严师出高徒，严父出孝子。在学校，父亲是个治学极为严谨的人，调皮学生一见就怕，只要听到身旁同学提示“侯校长来了”，甚或是听到他的脚步声、咳嗽声，他们就会立马变得归服归顺。父亲知道，在那“大风吹不倒犁尾巴”的年代，孩子和他们的父母对于读书重要性的认识都不高，只能依靠学校、老师的力量尽可能地让孩子们多读点书，至少也要让他们学会规规矩矩做人。懂事后，经常会从来家拜访的父亲的同事和学生言谈中，感受到他们对父亲那时教育管理发自内心的尊敬和感激。

父亲对我们兄妹管教更是严格，打小我就没少挨他的打。记得小学二三年级时，父亲在塔坪桥小学（现周家河村）任校长，他把我带到身边跟读，以加强管教。一天中午，我和同班一名同学发生争执，对方动手使矛盾升级，我俩对打了起来。我那时身体瘦小，打他不过，“逃跑”中，被对方扔来的石块砸中头部，鲜血直流。满是委屈的我大哭着跑回寝室，叫醒正在午睡的父亲，请他主持“正义”。哪知父亲呼一下坐起来，不由分说，直给我两巴掌。被打懵了的我缓过一口气后，顿觉天昏地暗，满腹委屈化成震天大哭，惊来了其他老师。问明情况后，老师们纷纷劝慰父亲，其中不乏责备。哪知父亲大声说道：“一个巴掌拍不响，打他，就是要让他晓得打架不论赢输都是错误。作为校长的儿子，更应该懂得遵规守纪。”这话和场景让我至今记忆深刻。

为让我能写一手好字，父亲要求我每天必须抄写一篇课文，但我对此不予认同。有一回，父亲有一周没有检查，我以为是父亲忙，忘了这事，就试着不练。一天过去了，安全！我长松一口气，两天、三天，还是没看，我不禁暗自窃喜。一周下来，警惕消除，只顾玩去，完全把这事抛在了脑后。不料，大约三周后的周末，父亲突然说要检查练字本，我支支吾吾半天，终没能逃过父亲犀利的眼神。劈啪，好一顿拳脚！我啜泣着，吃完晚饭就赶紧补练。到了晚上，已是写得指臂抽筋。疲困之下，我打起小算盘，开始七掉八删。凌晨两点多时，终于完成规定篇目，暗自得意地将父亲从熟睡中叫醒，双手恭恭敬敬地递上……那一晚，我直写到天亮。四年级时，我转回了村里的小学，在一位刚师范毕业的年轻老师引导下，我开始习练毛笔书法，不想一下子就迷上了。此后，写字竟然成了我的兴趣，一度还成为特长，用于工作。

深受父亲的熏陶，我也考上了师范院校，当上了老师。在职后学历深造专业的选择上，父亲说一不二地要我选中文，并说中文是工具学科，是基础中的基础，中文学好了，别的都能学好。读书最怕写作文，只喜欢数学的我，怎么也不能理解当时父亲的想法，但拗不过，只得遵从。直到5年后，我走上学校团委书记的岗位，才深切感受到中文专业的学习对我的人生成长带来了多么大的帮助，如今，写作竟成了我的工作必备和业余爱好。10余年来，已在各种媒体刊物累计发表各样文章近500篇。

这就是我的父亲，一个让我“畏”却敬，“恨”更爱的人。