走一场建设性的旅行——评郭子鹰《最好的时光在路上》

文_姚莉

旅行，从不是说走就走的戏言。生活，不再是勇敢者的游戏。最好的自己，不在遥不可及的远方，而在每日必行的路上。

当旅行成为一场热度不减的全民狂欢的时候，当众人高呼“来一场说走就走的旅行”的时候，旅行似乎成为了一种标记、一种象征，这年头，不说自己爱好旅游简直都没脸见人。

但是，熙熙攘攘奔波在路上的人们，对于旅行的意义是否真正有过深究，抑或，我这个问题提得实在落伍。不要说，只管走——这，似乎就是旅行的全部真谛了。

郭子鹰仿佛是这群人中的另类。《最好的时光在路上》这本书的标题和一群旅行书乍看起来似乎也没什么两样。吸引我的先是那几帧照片，正如他自己所说——最能打动我的是人。那是几张在广袤的天地间有着异常生动真切的表情的脸，无论他们的眼睛是否朝向镜头，但你都能够清晰地感觉到他们的温情悲苦茫然思索。

及至翻阅文字，方才知晓，郭子鹰是真正不同的行者。在《吴哥慢镜》中，他选择的是费时费钱的水路，如果搭乘“奔驰”，一个人的费用比水路便宜一半还多，并且时间节省好多。然而，他的路数就是要慢的。这是他的态度。

当描述东京的景象时，你完全可以把通篇文字当做对村上春树作品的全景式扫描，文字的精准漂亮和观点的独到有趣，大大超出了我对一本旅行书的预期。作者以“魔感马拉松”的主题叙述贯穿了对村上作品的品评，并且将之作为自己当下旅行的标识，当他的笔触聚焦到不锈钢料理台前，表情也像不锈钢一样冰冷和金属质感的年轻厨师时，现代社会对人无声无息的碾压迎面而来。“东京，就是那一艘潜坐在无底深海巨大的潜艇。其他灯火通明的大都市，又何尝不是？”

从日本人爱美又固执于细节的做法——精心发布“樱花情报”和“红叶情报”，几月几日樱花开到哪里，几月几日红叶染红哪里，在一期一会的花海中，在叶落花开死生不见的不详中，作者又引出了日本人的鬼魅情结，他引用了亨利·米勒所言——目的地，永远不会是一个地点，而是一个新的视角。

离开日本的怅惘，郭子鹰又展开了一场巴伦西亚的烈火焚烧之旅。这是巴伦比亚人精心策划的每年花费几百万欧元的烧遍全城的大火，花一年功夫创造的华丽世界在一夜之间付之一炬。“我创造的，也由我毁灭，随你评说。”“他们烧毁用一年时间创造出的精美纸雕，不留半点残念的觉悟和果断。”在彻夜的燃烧中，街道上到处是热情的拥抱和幸福的泪水。为一个目标的实现殚精竭虑，而在告别的时候义无反顾。在阅读一点点细节的时候，让人不禁为这样的文化血脉驻足击节。

郭子鹰是会写的。他的笔下，罗马“是一座会像小狗一样亲吻你双脚的城市”，在火山口“喜欢犯险，因为它能消磨你的不知足。”

说到对自己的评价，他说：“真正热爱旅行的人，既不写旅行书，也不拍照，我的段位还没那么高。”

旅行之于人真正的教益不是妄自菲薄，不是崇洋媚外，不是超脱于众人之上，而是满心欢喜地享受目下的生活，从容地选择更好的生活。