雪丰
2015年4月27日,著名导演王小帅在自己新片《闯入者》发布会上,当众宣布:“艺术上我制作了一部《闯入者》,生活中我也有一位闯入者,那就是我的制片人刘璇,今年5月,我们将正式结婚!”
正如王小帅所言,刘璇这位“闯入者”完全是在不经意间,走进王小帅的生活。而她的“闯入”,不但改变了王小帅的生活状态,也改变了他的性格,让他释放出从未有过的温和的力量……
惺惺相惜,“闯入者”不经意间出现
王小帅1966年5月出生于上海,1989年毕业于北京电影学院导演系,是中国内地第六代导演的旗帜性人物之一。1993年,他执导的第一部电影《扁担姑娘》便入选戛纳电影节,2001年他的《十七岁的单车》获得了51届柏林电影节银熊奖,此后,他的作品《左右》、《日照重庆》先后获得了“特别关注奖”与“中国电影导演协会年度导演奖”。
难能可贵的是,王小帅导演的所有作品中,对商业化运作始终不“感冒”,始终按照自己的追求去拍摄电影。这也成了王小帅的“硬伤”,他的作品常常叫好不叫座,这让他时时陷入苦闷,也在寻求着解决的办法……
2012年6月的一天,王小帅遇到圈里的好哥们儿,导演过《孔雀》、《立春》、《最爱》等影片的顾长卫。两人聊天时,顾长卫的制片人也在一边。当王小帅得知这位面貌普通、说话低声细语的制片人为顾长卫制作过多个脚本,在其操刀之下,顾长卫的几部片子全部热卖之际,王小帅不由得眼热了,他向顾长卫道:“如果你还有合适的制片人,麻烦给我介绍一个,我怎么就没有你这样的运气呢?”
王小帅对顾长卫的随口一说,顾长卫完全当了真,回头就利用他的人脉关系来帮忙。几天之后,还真就找到了一位合适的人选,就是刘璇。刘璇是演员出身,但为人质朴,做事勤勉,虽说转行不久,但是业绩却特别出色。
鉴于导演与制片人一直是特殊的合作关系,有过许多不快的先例,顾长卫决定让两人一起吃顿饭,看看他们是否谈得来。王小帅预先得知有位制片人参加,所以那天晚上,他穿着笔挺的淡蓝色西装,皮鞋擦得锃亮。刘璇却被蒙在了鼓里,她刚刚熬了几个通宵去制作片子,眼睛都有些红肿,就被顾长卫抓来了,由于出发前匆忙,她随便穿了件背心和牛仔短裤,头发也有些凌乱地披散着。
见面后,王小帅看到对方是一位年纪轻轻的女子,内心里不免有些失望,因为制片人是影视剧的生产制作人,全权负责剧本统筹、前期筹备、团队组建,甚至是发行与成本核算等复杂而庞大的工作,工作量极大,所以大多由富有多年工作经验的男人担纲,眼前的刘璇,难免让王小帅产生一丝的犹豫。而刘璇因为疲劳,也没怎么说话,两人几乎是在沉闷与缄默中,慢慢地吃完这顿饭。
吃完饭之后,王小帅请大家去唱歌,大家都点饮料或者啤酒喝,只有刘璇点了一瓶最便宜的矿泉水。这一细节让王小帅不由得心里一动,如今这样简朴的女孩真是不多啊!
大家分手之时,王小帅顺路送刘璇返回住处,一路上两人聊起天来。王小帅得知刘璇比自己小十三岁,这个身高1.70米、长相秀丽的姑娘从小便学习钢琴与舞蹈,一直是学校里的文艺标兵,进入演艺圈之后,她也表现得十分出色,可惜,由于在一次意外中受伤,她不得不提前告别镁光灯前的生涯。
倔强的刘璇虽然无法演戏,却不想就此退出人生舞台。此后,她开始在京城多家学校进修,系统地学习电影制片的各种理论,很快,她便熟悉了各种影片的风格及市场走向,在这块几乎全部由男人主宰的领域中,闯出了一片自己的天地,唯一的遗憾就是,执著于事业的她现在还“单着”……
自强自立的刘璇,让王小帅不禁产生了好感,原来眼前这个弱女子和自己一样,有过那么多坎坷的经历,也都是靠自己的努力才走出困境。王小帅突然很想和刘璇合作试试,可她眼下的工作很忙,能为自己担当制片人吗?
送完刘璇后的回程路上,王小帅决定试一下。他在路边将车停稳,给刘璇发送了一条短信:“今天认识你很高兴,制片的工作很辛苦,如果你有兴趣又有机会,将来也来我这儿‘辛苦一下。”不一会儿,刘璇回复了短信,王小帅带着几分激动打开短信,只扫了一眼,他便兴奋地挥了挥拳头,因为里面的回复,正是他想要的答案!
倾慕已久,苦心打造“爱的假戏”
一个月后的一天,刘璇接到了王小帅的电话:“我刚刚来到这附近办事,一起喝杯咖啡吧?”这是很蹩脚的谎言,王小帅的心有些惴惴不安,但刘璇却大方地答应了。
这是两人的第二次见面,王小帅更多地聊起了自己从前拍片时的各种趣事,把刘璇逗得哈哈直笑之时,这个对艺术异常执著的男子,也让刘璇涌起了别样的情愫。不过,看过王小帅很多影片的刘璇也向他直言:正因为这些作品的触角太深,很容易被观众贴上“沉闷”、“晦涩”、“看不懂”等标签。
刘璇率直的态度让王小帅很感慨,其实他一直是比较重视市场的,不是像别人所说的只重视创作,他的每部电影都是扎扎实实讲述普通人的故事,但是观众往往不买账。“你的观点,正戳中了我的痛处啊!”这次对话,让两人的关系更近了一层。
2013年年初,王小帅的一部新作品上线后头两日,票房成绩不尽人意,追求完美的王小帅急得满嘴起了水疱。第三天早上,刘璇到他的工作室看望他时,发现他一个人正在喝闷酒。大清早就喝酒,这还了得?刘璇上前一步,撤掉了王小帅的酒杯,为他换上了一杯绿茶,娓娓地安慰他道:“不是有一句话‘得意时淡然,失意时坦然吗?票房不佳是连斯皮尔伯格这样的大导演都可能遇到的烦恼,你就急成了这样?慢慢来,办法总比困难多。另外,从我的观点来看,这部作品应该还有机会的……”
咀嚼着刘璇的话,王小帅觉得自己太沉不住气了,做到他这种地步的导演,应该宠辱不惊,票房不佳有其客观原因,并不是他一个人能左右的。再说了,这也是许多作品走向稳定、走向成熟必然要经历的阵痛。这样想着,王小帅渐渐释然了。
奇妙的是,心境的改善也让该作品的票房出现了“回暖”,半个月后,以相当不错的票房成绩结束了播放档期后,王小帅由衷地向刘璇表示了感谢,也从内心佩服她的独到眼光。此时的王小帅有了一个强烈的想法:这样的好女孩太少了,自己不但要邀请她当制片人,还要追求她做自己的女朋友!
可身材高挑的刘璇追求者很多,王小帅有些信心不足。论软件,他的财富比不过一些青年新贵;论硬件,他比刘璇还矮两公分,长相也很一般,要命的是还比她大十几岁。王小帅想来想去,觉得根本毫无胜算,唯一能够尝试的,就是先慢慢地变成她的“密友”,“入侵”到她的日常生活里,再寻找机会。
此后的每天晚上,王小帅都定时定点地问候刘璇,还发送一些圈内聚会的信息,期待着与她的“偶遇”。多年来,王小帅一直有编写剧本的习惯,有一天深夜,他写完数千字的章节后,照例发送短信给刘璇:“晚上吃没吃宵夜?”刘璇很快回复道:“正饿着呢!”原来,刘璇刚刚在公司里做完剪辑工作,忙得连晚饭都没能吃。王小帅立即驱车将准备收工的刘璇截下:“走,现在就带你去吃好的!”
2月的北京凌晨,大街上清冷又寂静,两人来到西城的牛街附近,找到了一家清真菜馆,氤氲着诱人香气的麻花、蜂糕、艾窝窝一齐端上桌来,两人感受从未有过的甜蜜味道……
2013年4月的一天,王小帅去看望刘璇时,发现她愁眉苦脸的,王小帅不解地问其原因时,刘璇郁闷地告诉她,由于母亲看她多年来独身,最近一直在对她“催嫁”,近几日更是从老家来到京城,专门“督办”此事。母命难违,这让孝顺的刘璇完全乱了阵脚。王小帅一听,顺口出了个“馊主意”:“这还不简单,你临时租个男朋友就不得了,要不我就委屈一下吧!”
刘璇的脸一下红了:“你偏要狠狠地挤对我,这才开心是吗?”见她有些生气了,王小帅连忙补救道:“这样吧,我找几个哥们儿的照片糊弄一下,顺便把我的也夹进去,让妈妈看看谁是最佳人选。”刘璇还真就听从了王小帅的,谁知,老人把照片翻了一遍之后,立即就看中了王小帅!刘璇一见挑出来的是王小帅,倒也舒了一口气:“好吧,就选他来当你的未来女婿吧!”
得知自己“中选”的王小帅喜不自禁,当刘母来到北京后,他立马放下手头的一切工作,全程当起了“男友”,驱车带着老人与刘璇畅游起京城来。一路上,见妈妈被王小帅侃得始终笑眯眯的,刘璇不时轻声地劝他收着点:“喂喂,演技不要太超前了啊!”王小帅却朝着她微微一笑:“放心吧,我心里自有分寸!”
此后的几天,王小帅卖力为老人当“导游”,得知老人喜欢打麻将,晚上还陪着她搓上几圈。直到送走老人的那一天,刘璇才霍然发现,这几天的每时每刻,几乎都是在笑声中度过的。刘璇恍然意识到,眼前的这个男人早已融入自己的生活,再也无法割舍了……
缔结良缘,今生有你星光灿烂
2014年1月,王小帅撰写了一部新剧本《闯入者》,以退休邓老太的生活中出现一系列匪夷所思的意外为线索,讲述了老中青三代人的故事,描写了一段被时代尘封的难言之隐,一段被闯入者撞破的迷离之境,是王小帅的一部扛鼎之作。
为了“肥水不流外人田”,王小帅在投拍之前,邀请刘璇前来担当制片人,此前的刘璇已经做好了充分的准备,不过,她也有着自己的考虑:王小帅是个才华横溢的导演,要想呵护两人的感情,自己决不能依附于他,她要做他身边一棵并肩站立的木棉树。很快,她便通过自己的人脉,聚集了内地一批“戏骨”级演员,由吕中饰演空巢老人“老邓”,冯远征饰演正统而迂腐的大儿子,秦海璐饰演刀子嘴豆腐心的儿媳……
过去王小帅在拍戏时总是很“赶”,连续几个通宵更是家常便饭。但刘璇对他道:“拍戏也是一种享受,如果总是赶车,就失去了其中的乐趣,通宵达旦地工作,更是会影响创作人员的灵感。”经过刘璇一番劝说,王小帅将夜戏减少了许多。
就这样,在刘璇的“指挥”下,王小帅从一开始的不适应,到慢慢学着享受拍戏的乐趣,过去每拍一部戏,王小帅往往会瘦上一大圈,可是刘璇加盟到《闯入者》之后,他再也没有尝过那种又苦又涩的味道,更让王小帅感到惊讶的是,这种舒缓的拍戏风格,让他的性格也有了很大的转变,变得十分温和。
有几次,在拍摄现场摄制长镜头时,因为演员的运作不到位,浪费了不少胶片,这要是放在从前,王小帅一定会气哄哄地埋怨他们,可这几次在演员们都很自责时,王小帅却轻轻摆手,指着自己的额头,示意自己“指挥有误”。王小帅的这一举动,让大家都感到他的温情,拍戏也更加卖力。而这一点,也最让刘璇欣慰,因为王小帅对人对事更为豁达,也更加包容了。
3月的一天,整个剧组在海拔2000多米的贵州山区拍摄,天气特别冷,路又很不好走,再加上一些演员们的年龄偏大,大家的“士气”很是低落,王小帅就利用行车的时间,一路上讲各种笑话给大家听。来到山顶时,大家打算先吃一口饭再拍摄,谁知王小帅刚刚端起饭碗,一阵山风便刮了过来,好几片枯叶全刮到了他的汤水里。王小帅用筷子把枯叶挑出来,端起汤碗忽忽地喝了下去,边喝他还边说:“老天对我真好呀,竟给我加无公害蔬菜!”全组人都乐开花,郁闷的气氛一扫而空。
2015年4月27日,王小帅携《闯入者》全体主创在京举办首映礼,现场会上的王小帅先是轻描淡写地说道:自己最近写了书,还为《闯入者》主题歌写了词。紧接着,他便话题一转,主动坦白道:“我即将和我的妻子,也是本片的制片人刘璇办酒结婚!”在全场的一片祝福之中,他俩十指相扣,在一片灯光中拥抱热吻!
5月22日,王小帅和刘璇举行了盛大婚礼,圈中众多好友前来道贺。接受采访时,王小帅表示:“正是身边有了刘璇这个柔情似水的女人,才让我有了最大的改变,也让我的未来一片星光灿烂……”