海国家园

郑飞雪

海 带

海洋如果有一个纷繁的水族社会，海带一定是水族部落的布匹。一条条碧绿的海带波澜起伏在水里，给悠然穿梭的鱼群带来锦缎般的梦想。电视画面曾拍摄过大西洋远海的巨型海带，海带如布幔一样在水底漂浮翻卷着，缠绕过游鱼戏虾轻盈的身姿，像要给这些水族儿女量体裁衣。

我从小闻惯了海带的气味，习以为常海带就是大海的气息，就是家乡的味道。如果恰巧碰见赤脚的渔民，看到泥灰的箩筐里蹦跶着几只鲜淋淋的海鱼，喷吐的气息带着浓郁的海藻味，深黑的眼睛饱含着忧郁，银光闪闪的鳞片上还粘有几缕嫩绿色的海带苗儿，我将断定这是刚刚误入罗网的新鲜鱼儿，便不论价格，从渔民手里“抢”下来。这样的鱼儿肉美味鲜，丝丝鱼肉如海带一样鲜润。海带性冷，适宜低温生长。深秋，是海带下苗的最佳时节。海滩上码着一堆又一堆整齐的麻绳，层层叠叠，像褐色的礁岩裸露着沧桑的褶皱，等待生命的浪花被风扬起时重获新生。僵硬的麻绳没有生命，但麻绳经过海水浸泡变得柔软，吸饱了充足的水分，将成为海带生命成长的摇篮。生长除了优越的自身条件，还需要有利的外在环境。宁静的浅海滩涂是生养海带的天然家园，这些粗糙的麻绳凝聚起海带庞大家族的根系。绿得玲珑剔透的海带苗，像藏族男子绿松石的长链耳挂，系在长长的绳索上，陷进细密的绳丝里。海带头生长出的根须也丝线一样紧紧缠绕住麻绳，与粗麻绳拧为一体。麻绳联结着海带幼苗丰腴的血肉，成为海带生命体同呼吸、共命运的脐带。简陋的麻绳担负起海带家族同心向上的纽带，担负起海带成员不随波逐流的责任。

系苗，这项富有耐力的劳作，时常由心思缜密的女人操持。女人天性的细腻情感和智慧，善于把复杂的事情梳理简单，把繁乱如麻的事物整理有序。她们整饬着生活，让琐屑平凡的日子井井有条。海边劳作的女人，诚挚的情感流淌着一份坚韧。她们厚实的脚板踩过滩涂淤黑的泥泞，身后溅起洁白的花浪，鸥鸟翔飞，天光水影映照着海国田园的浪漫风情。海边女人系苗的动作繁复而认真，好像在孩子的衣裳边角打个结，缝个纽扣一样轻松自在。双手在绳索上飞快穿梭着，苗丝儿系得整齐有序；嘴里一边哼着轻歌，一边笑语溶溶；头上斗笠的花布片随着低头抬手的温婉动作，如缤纷的花朵在阳光下寂寞开合。一串串长长的麻绳在微风中系满晶莹的绿丝带，恍如心中的柔情微波荡漾。麻绳蜿蜒起伏，将淹没在岁月的凄风苦雨里，在咸涩的海水中生根滋长，繁茂成来年旖旎的风光。当女人温情脉脉地把系满苗种的麻绳传递给男人，男人粗壮的手臂接过苗种，仿佛接过丁当摇晃的耳环，满耳都是女人细切的叮咛。男人有力的胳膊摇起双桨，船橹摇荡，水路缭绕，延伸向远方……

黄昏的天光下，浅海水域齐整整地竖起一根根挂苗的细竿，像水田插满绿色的秧苗，荡漾起春天的歌声。女人的目光随着萧瑟的海风缠绵起来，倚着门坎，看男人风里来雨里去，等待一天天漫长，愿望一天天膨胀……

海带的生长期，如蛇的冬眠期，越过萧冷漫长的冬季。蛇的蛰伏，为躲避风寒，在泥土里取暖，对掠掳的食物作最彻底的消化。休眠，为褪皮蜕变。海带蛰伏水里，为了单纯的爱恋。海水是海带生长的母腹环境，犹如母亲的盆腔。海带一呼一吸，离不开母体的给养；离不开母腔血水的孕育。海带日夜的向往，宛如热浪，一波一波汹涌追逐，携带着滩涂上男女耕作的梦想。男人的强悍，女人的柔情，让海带青春蓬勃的身姿温婉多情、柔韧缠绵。海带像做梦的女儿在水下衷情舞蹈起来，澎湃的浪花宛如花冠顶在头上，水波下的女儿恬静温婉，心性高洁。大海把热爱奉献给海带；海带把深情留恋给大海。海带飘舞如一位默默的清道夫，积极清扫着水底垃圾。奉献，让飘逸的海带生长出透明的翼翅，翩飞起来。它玉体冰肌，光影中透出生命忠诚的橄榄绿；它热烈炽情，迎着萧萧冷风，熬过刺骨寒冰，练就得柔润无骨，柔情似水。

当春天的雨水一阵一阵播洒，桃花的面颊渐渐泛红，海水一波波泛绿，海带的裙裳飘扬起来，如红杏枝头悄悄探出水面，海带收获的季节到了。春天，收获海带是滩涂隆重而繁忙的场面。滩主们“抢”着阳光收海带，他们要在下一阵雨脚来临之前，将海带收成，尽快完成晾晒。春天孩子脸，说变就变。南方气温渐渐转暖，海带在阴雨天里容易腐烂霉变，一年的心血也将付之流水。明媚的春日，海滩上挂晒着一架架海带，像雄伟壮观的布幔，在暖风中轻轻飘荡。浓郁的海藻气息薰得人心旌摇荡起来，误以为闯入水国染坊。撩开翠绿的染布，一幕又见一幕，头顶碰到的，手腕拂过的，脚底踩到的，都是柔滑湿润的海带。湿溚溚的水顺着海带条晶莹婉转地往下滴，像山涧的流水潺潺流淌；像嘹亮的渔歌绵绵缠绕。目光穿透过水帘般的海带，丝丝缕缕的线条，勾勒出远方山水，隐隐约约。烟波浩渺的水国春色，山朦胧，水朦胧。

女人们纤巧的身影穿梭在纵横交错的海带架下，鲜艳的衣裳衬托着浓郁的橄榄绿，那饱满的绿，似一滴浓墨落在宣纸上，洇开来，江山壮阔起来、蓬勃起来、豪迈起来。平凡的女子如蜂如蝶，整整架杆，抖抖篮筐。她们敞开心情面对海带，恰如逢年过节面对五颜六色的衣裳布料，有天然的惬意感和天才的设计理念。手中忙不过来的海带条随意绕到脖颈上；挂到手腕上；系在腰肢上，像海的女儿洄游而归，赤足上岸；又像水边神女飘舞着轻逸的丝带，冉冉欲飞。女人们宛如四月春风，灿然一笑，梦醒了，忧愁散了……

走在家乡渔村，犹如一只回归海国家园的鱼儿，海藻的气息，是我生命最初的气息。

麦 螺

小时候，特欣赏两种人，一种嗑瓜子的人，另一种吸麦螺的人。嗑瓜子的，把瓜子利索地触到唇边，只听“咔咔”有声，瓜子壳朔雪般纷纷飘落，地面一片白，一片黑。吸麦螺的，麦螺仿佛是一种美妙的乐器，轻轻按到嘴角，“呼——”，仿佛春天的柳哨在枝头打转，风穿过叶隙间，声音戛然而止，消逝得无影无踪。倘若传来“呼呼呼”的连续声，仿佛晚风轻轻吹过沙滩，浪花在月光下此起彼伏，低吟浅唱。这美妙的节奏，缱绻着海的气息，鸥鸟一样振起翅膀，栖落心间。

无数次，我尝试着挑起一粒粒剪掉尾巴的炒麦螺，放进嘴唇，试图发出柳哨一样的乐音。任凭嘴唇怎么努力，螺头螺尾翻来覆去吮吸，前音孔与后音孔总是被堵住，那一段美味螺肉陷进纤细的天堂躯壳里，出不来，急得哈拉丝不由自主地往下淌，更影响了那“呼”地一声，干净整洁的吹奏。越是这样白费力气，越不放弃努力，正像童年对爆黑豆的贪恋，越上火越来劲。水的韧劲在于受阻之后，仍一次次向前奔流；童年的乐观，因为失败诱惑着更大的新奇。

我看见，成人的嘴唇饱满而丰厚，充盈着血色，膨胀着一串串无休无止的话题。随着闲言碎语的嗑唠，吸溜麦螺的声音时断时续。一腔酒气，压着琐碎闲话，蘸着螺味，千回百转地落进肚里。也许，生活的滋味，借着微醺酒气，随着麦螺的旋转，悠悠牵扯出来，怅惘中，散发着酸甜苦辣的气息。麦螺不是靠一股蛮劲、执拗，吸出来的。面对一段悠闲的时光，看远处来来往往的身影，放平心气，才能尝出岁月的苦涩，隽永的辣香。我发现大人呡小酒时，对生活俯首贴耳低眉顺眼，盘中的麦螺，吹散云烟般的忧愁。童年记忆里，麦螺是平淡的日子，是岁月的羊肠小道；没有柳巷烟花的浪漫，没有月朗风清的抒情。

成年后，我的脚步渐渐匆忙起来，对街边叫卖的麦螺却特别钟情。家乡沿海，得天独厚的海洋资源泛滥着街头货摊。每到夏夜，街头巷尾簇拥的大排档如雨后蘑菇，一夜开张起来。卤料香、豆角香、米粉香，杂着各种鲜煮海鱼的香气，合着夏夜的暗香一阵阵扑鼻而来。嗅觉迷乱，闻不出小路边玉兰花的香气，此时躲在哪一处香里。但炒麦螺的味道，混合着一丝丝辣劲，在千丝万缕的佳肴美味中，总能敏锐地捕捉住。三五成群，聚在排档里。一盘麦螺，一扎冰啤，蚊香薰起缕缕烟雾，健硕的蚊子在云遮雾绕的草地上飞来舞去，关于夏天的话语，随着潺潺流水，聊到月落星稀。

我习惯从沿街叫卖的麦螺桶里，取一杯，和好友边走边聊，边聊边吸。晚风吹拂，步态悠然，长发飘飘；从路的这头，绕到路的那头；杯里的麦螺一个也不剩，话意仍未尽。停住脚步，相视一笑，发现彼此的嘴唇被麦螺吸溜得红肿肿的，噘起来像红唇八戒，麻辣得像火一样燃烧。此时月上柳梢，麦螺的滋味，如远处那一轮明月，正从心海深处冉冉升起。家乡的夜晚，亲切又温馨。

居住海边的日子，我时常去捡螺。傍晚，海潮渐渐退落，礁岩湿漉漉地探出满头满脸的疙瘩。这些疙瘩，是迷恋潮水时，海土对礁岩的殷殷寄语。如母亲的期待，骄傲的年华暴出青春的豆粒。疙瘩星星般缀满面孔，褶皱的岩石显得沧桑疲惫。挖螺时，赤着脚丫，拿着塑料袋，往岩缝里钻。风灌过耳膜呼呼作响，浪花在脚下一阵阵澎湃，好像云朵绵延脚边，螺号从远方轻轻召唤……星星点点的螺吸附在岩壁上，有的伸出细嫩的肉角轻轻触动着，像静止的云影在无声游移。那纺锤形的螺纹，绽放着水波的线条，一丝丝缠绕过螺体。让我想起春日山坡上提着篮兜的畲女发髻，乌亮的青丝盘旋起流云的形状，双手飞扬，在茶园里采青，歌声随着明媚的春光满山飘荡。这种发髻是女儿髻，玲珑、洁净。河滩上，翻开一块石头，发现幽暗潮湿的岩面，总是吸附较多这样的螺，空空的螺壳还寄居着小蟹虫。螺的生命与岩块紧密相连，如果将这些生命从岩石上无情剥落，它们将何处安身？面临着无所适从，螺一腔幽情吸附住岩石。我对渺小的生命肃然起敬，生命因为简单而清醒，因为执著而平静。

当我又从泥滩上捡拾起一粒粒更小的麦螺时，发现这些谷粒般的麦螺散落在滩涂淤泥里，比寄生岩隙的螺更贫贱、更卑微。它们外貌相似，身份不同。前者名乌螺，后者是名副其实的麦螺。海边麦螺，如田野稻谷丰富着土地贫瘠的梦想，海浪一波一波传唱，像风的手把大地的歌谣带向远方。乌螺和麦螺，同是螺的家族，却有不同的风情。如依山面海的家乡，畲民们唱着山歌上山采茶；渔民们哼着渔歌下海捕鱼。不同的劳作，陶冶着不同的性情。

风吹过海浪，满天浮云，即使心猿意马也能很快收拾起一小袋沉沉的麦螺，如洒落的星星被收入囊中。然后，赤足上岸，在岸边的山头掐一把葱绿的野蒜子，沐浴着海风，欣然归去。

撮饮着月光下的小酒，野菜、麦螺、小豆。关于公螺母螺的讯息，嗑碰着羞涩的唇齿，蕴酿出一首首忧愁小诗。时光单纯，麦螺摒弃了俗事纷扰，如裙裾边飘扬的青春，满是诗情画意。

多年后，奔波异乡，麦螺长成了惆怅的记忆。如爬满山坡的艾草，苦涩的清香穿过迢遥路途，萦绕着梦乡。每次返城，我的目光先搜索过街头的各色小摊点，或蹲、或坐、或站、或是梳着短辫的小姑娘；或是慈祥和蔼的老人，只要身旁的货架上置一盆炒麦螺。韭菜、红椒、生姜、料酒，混合的独特气息穿过迷离粉尘，从沧海人群中直呛入鼻翼，如西西弗的神话被打开，眼睛亮了。即使街道车水马龙，也会越过栅栏，奔赴它。辣的、苦的、涩的、清甜的，浓重精致的滋味，驱散一路漂泊的辛苦，整个人醒了。挎起小包，穿街走巷，重温久违的故乡。

每次品味麦螺时，不由想起苏轼的《朝云诗》：低眉香自敛，含睇意颇微。诗人思念的女子有怎样的温婉深情？别致的情怀和深重的情意，历尽苦难沧桑依然如影随形。我想：那个名叫朝云的女子远去时，一定身袭素洁长裙，挽着螺纹般的云鬓，身影袅袅，水烟般生动，绽放着水一样的光影。人生泥泞，螺与岩生死相依，螺与泥浓情厚意，一腔痴迷又怎么会愁肠百结呢？

连家船

家乡辽阔的浅海水域，散居着千年漂泊的渔民。他们讨海为生，以船为家，风里来雨里去，是水上的吉普赛部落。

家乡的传统习俗里，称呼这些连家船的渔民为“曲蹄”。曲，意思弯曲。蹄，是有角质动物奔波的趾端。这种称呼隐含着态度上的蔑视。一双劳作的脚，弓一样深陷进滩涂灰黑的泥泞中，积淀着生活的辛酸和磨难。

渔民们头无片瓦，脚无寸地，世代拥挤在简陋的船舱里。好像水中浮萍，船儿漂泊哪里，家就安置哪里。家乡的渔船很独特，不像江浙那一带的小船，船身窄窄，两头尖尖，月牙儿似的，远远望去，别有一番风情。家乡的渔船分为前后两部分，半是甲板，半是船舱。船舱构造复杂，由木板、油毡、竹篷等材质搭盖成船篷，作为日常生活起居的住所。从船舱里弯腰探出头来，天高海阔。走上甲板，操起双桨，船儿摇荡，水路蜿蜒，生活的路途撩开一丛丛浪花，绵延漂泊……这种船的造形酷似家乡背山面海的地貌，动荡之中保持着平稳。风波里一叶扁舟承载着一家老小的衣食住行，如风中的一片树叶牵系着夏天鸣蝉的叫声，欢声笑语显得极其脆弱。夜晚，头枕着波涛，仰望满天星斗，闪闪烁烁；水面波光，摇摇晃晃；睡梦中的家园在风浪里此起彼伏；风声、涛声浅吟低唱，迎来风雨未卜的黎明。

当旭日东升的第一缕霞光铺满海面，渔民的梦醒了。海上渔民不像山里农民，每天被啼鸣的公鸡唤醒，脚步被节节升高的庄稼催赶着。渔民的生物钟和太阳的指针接洽得极其准确。太阳婴孩一样跃出海面，海面的道路宽广起来、亮堂起来，风歇止了呼号；贝壳休止了嗡嗡吟唱。破晓中，渔民敞开胸膛赤脚站在甲板上，像帆从桅杆上徐徐升起，展开新一天生活的航标。渔民古铜色的皮肤，有礁岩的褶皱、海土的粗糙、海风的粗犷。骠悍的身躯摇曳着小船，在风浪中撒开一张张渔网，耕耘出希望。

无数个黄昏，乡民们守候在通往滩涂的路口，等待“曲蹄”赶海归来。夕阳从滩涂上收起金色的霞光，滩涂的颜色由亮变暗、变灰变浅。“曲蹄”从寂寞的小路迢遥走来，背上的篓筐、木桶摇摇晃晃，如晨钟暮鼓敲响丰收的时辰。晚风吹起单薄的衣裳，裤管高高卷起，双腿沾满泥巴，灰黑的泥水顺着腿肚往下淌……桶里的泥鳅、青蟹、章鱼，对命运的现状束手无策。挑剔的乡民抖搂着篮筐，讨价还价，瞧瞧形状，瞅瞅色泽，一眼就能辨别出“曲蹄”这双赤脚趟出的港深水浅。

家园的气息，从“曲蹄”深一脚、浅一脚的讨海足迹里遥遥飘来。海是家乡的摇篮，家园的另一半衣食来自于丰沃的海。舌尖上弥漫着海鲜的气味，血液里涌动着热望。一缕缕淡淡的芬芳，从舌尖缠绵到心间，缱绻过灵魂。对故土的感恩，在味蕾碰撞的刹那泉涌而出，情感喧腾起朵朵浪花。“曲蹄”弓一样的泥腿，日复一日在滩涂上书写着，留下一行行质朴的象形文字，在记忆的脑海中挥之不去……

“曲蹄”儿女在旧俗中不曾上岸读书。在那遥远的年代，文化知识抵不上柴米油盐实惠。这观念根深蒂固在连家船渔民的脑海里，隔着岸和海的距离。岸上的农家女儿不愿嫁给水上后生，因为山里的姑娘不谙水性；水上的后生也不愿离开大海。海水渴望着回归岸边，浪花却不能亲吻大地。自成一脉的连家船婚礼，在世代沿袭的连家船上举行，流传成家乡闽东独特的海上渔民婚礼。

连家船的婚礼，像传说中的河神娶亲，没有花轿，不用彩车。

海面上红幡飘展，像燃烧的火云，染红了天边，酡红了潮水。渔民的喜庆，也是大海的喜悦。两条彩船划出愉悦的花浪，渐渐靠拢，“合船会婚啦——”一声粗犷的高喊，新郎船和新娘船亲昵相拥，婚礼的精彩序幕徐徐拉开。渔家女傧见新郎船缓缓靠近，撑起竹篙，划出一圈又一圈涟漪，像莲花开绽出水面，新娘船刹时荡离得远远地。新郎船见它羞涩地躲开，游鱼穿梭，急起直追过去。很快，女傧集结起竹篙拦截住。船篙纷纷纠结一起，一支搭一支，枝节交错，像应和的渔歌儿串烧一起，纷乱地唱着南腔北调。推推搡搡中，新郎新娘幸福地被推入水中，红色的衣裳像涨潮的海水飘荡起一片酡红。男傧女傧也如游鱼戏虾，快乐地跃入水中。水里的人儿争啊抢啊闹啊，水花飞溅、笑声飞扬……水性，是渔家人必备的生活技能。生活离不开水的挑战；离不开水的祝福。水，是海上人家脚下的路。人生剧幕，水不是道具，而是生存的背景。

烛灯摇曳，海上明月冉冉升起。挂在舱门的帘布，像寂静的月老，守着满潮波光，守候着新人的梦乡。放下帘布，隔开新人和亲人两个世界。微风轻拂，一家人的气息亲密相通。鼾声、梦呓声，喃喃耳畔；黑暗中细语呢哝，轻裳解落……满面的波光摇曳起来；满天的星光颤动起来，风声、雨声、波涛声，孕育着一代又一代大海儿女……

责任编辑 林 芝