日之夕矣（外一章）

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授，博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国作家协会会员，中国作家书画院副院长。在国内报刊发表大量散文随笔作品。出版散文集《古典幽梦》《腕下消息》等多部。作品入选众多选本并获奖。书法作品广有流传和影响。

暮色淡薄时，即便书写正酣，我也会把书案上的文本拢一拢，把笔插入套子，做几个小动作，准备到江边跑步。很明显，和我早晨的速度相比，要松懈多了。朝阳起来，视野豁朗，每一个晨跑的人经过一夜的休整，养精蓄锐，大步流星。似乎跑步的快快跑完，练拳的快快练完，还很多事在前边堆着呢。黄昏时就大有不同，它暗示着一种完全松下、散漫的状态，笼罩着每一个人、每一个动作。

“鸡棲于埘，日之夕矣，羊牛下来。”往往是《经诗》里的这几句，随着脚步的起落浮了上来。此时，这位在家的妇人，家务做罢，可以倚着门，看前方的路，风正卷起尘土。

现在，可以直视落日的浑圆了，像是让一缕薄纱罩住。和朝阳的运动状态正好相反，它是下坠的、沉没的，周边的云彩显得浓厚多了，使它光芒敦厚，不再那么咄咄逼人。倚在江边的栏杆上，看江风把它吹软、吹暗，此时一位心事拏云的人，也会英雄气短，多了许多儿女之情。很多的想法，那些不切实际的枝枝蔓蔓，会在一寸一寸的下落过程中，芟除将尽。心事像被柔软的叶片托着，渐渐安然。我是比较喜欢雷诺阿的作品的，曾几次想到他必定与落日有过许多遭逢，以致画面上有这么一种特别的温度。很多人读他的画，可能侧重它的主题——裸女画得那么逼真。鲜洁圆润、光洁流畅，肌肤如同可抚，还有她们的娇媚性感。我则惊异人体周围的那些晕化的朦胧，光影斑驳中，有一些夕阳下来的慵懒、漫漶。我以为是这些成分，使人在欣赏时心机安和，不至于艳俗地联想。有意涂抹并且置于暗处的脸部，展示出阳光透过植物叶片缝隙的纹路，是这些略带减弱的光线，使画面沉着下来，不急着跳出画布。相比起来雷诺阿另外有些很甜美明丽的画面，我倒不会太喜欢了。能够安然地倚栏看落日的人，心思和时间都需要达到有闲，不会挤在匆匆的人流中赶路，可以从容地站下来，看它缓缓落下。闲情和贫富是没有什么关系的，甚至越富裕的人越没有闲情，他们被各方的关系扯着，观赏落日反而是很远的事。有一本老书谈到两个挑大粪的工人在相互催促——赶快把粪挑完，好去看落日啊。我长久以来视此为平民生活中最优雅的情调。在余晖里，两个人无声地张望，这个俗常的日子就格外亲切和安和了。

日落风起——这是一个很奇怪的现象。人的皮肤是最敏感的测试材料，明显地觉得风大了，从皮肤表面急切地拂过，带走那些刚刚沁出还未站稳的汗珠。黄色的银杏叶片接二连三地飘落下来，随着风力旋动，分布在远处和近处，亲密地叠在一起。许多叶片的铺开，使得满地金黄，比头顶的颜色更灿烂了。头顶渐渐打开一个个小小的窗口，可以看到昏暗下来的天幕——不须多久，上方就只是一串枝丫了。和仰头看春日里齐刷刷向上蹿的绿芽全然不同，向下的、少汁水的、卷了边的轻飘的形态——一株再粗壮的树也有些自顾不暇——冬令在即，无法承受那么多的叶片的附着和吮吸。风来得正是时候，一把带它们走。有人在夏日里计算过一株树的荫蔽有多大，没有人计算过一株树的落叶有多少，只听得清洁工的抱怨。落下是一种不可阻挡的力量，每一株树都在落叶，整个城市在落叶萧萧里。我挑没人扫的落叶小径跑，看季节的气象深浓起来，失去水分的叶片嚓嚓地响，像是一位不停咳嗽的老者。我们通常把黄色视为沉沦、堕落，因为它向下，往低处走，和尘泥、浊水混为一起。文人的储安平写道：“说我和她没关系，原不过像两片落叶，今天偶尔吹在一起，谁保得明朝不要分离？”是啊是啊，如果当年储安平不认识章伯钧，这两片落叶天各一方，或许是另一种结局。可是风偶尔把他们吹在一起，以致后面必然要有许多故事发生了。

常青的榕树一直作为这个城市的象征。它长出的青绿叶片比落下的多得多，楼顶上就永远蓊郁密集。我跑过时总会听到嘈杂一片——鸦雀归巢，正在做着安息前的盛大交流。每一只鸟在日出时分就出巢起飞，整个白日都在飞翔、跳跃，被翅羽带动着，散落在远处，直到黄昏才又聚拢。这很像一家子人，有的上班有的上学，白日里巢穴空白，直到晚间，家庭的成员才有可能碰在一起。如果家庭成员善于飞翔，飞到遥远处而不知返，那么这个空巢就总是无声的、无光亮的。温暖的南国是鸦雀的乐园，一株大榕树可以遮天蔽日，任再多的飞鸟藏匿其中而不显露。鸟是最遵循日落而息的动物之一，这里边含纳了许多的道理，尽管我没有一条一条地去研究，还是觉得不可置疑。我已经很久没有熬夜的经历了，归结为这些自然之子给了我启示，使我追随它们，遵循天道。飞机是仿飞鸟制造的，因此乘飞机前都要在安检处做一个双臂张开模仿鸟飞的动作，方可通过。深夜里，除了这只机器大鸟在飞，其他的鸦雀都已入睡，天性如此。顽童甩了一方石头于枝头，惊起一堆翅膀，只一会儿，它们又在枝头坐定。落日之下有一种归宿感，强大起来。那些找不到住宿的行者，贩夫、走卒、书生、信史，开始了心慌，就像一只鸟没有抓住一条伸出的树枝一样，总是扑腾着。此时，他最朴素的追求就是面前出现一张安睡的床。

暮色阻挡了我目击的尺度，使我看什么都迷迷蒙蒙，都是一团团的雾状，不再像白日里那么丝缕明净，那些有意隐匿在昏暗光影里的面孔，浑浑沌沌，使他们的言说更显得生动。最近有两回，在穿过密集的竹林中，有人用方言唤我的名头，待回头，什么都没有。我怀疑是竹林中的许多孔窍，风吹入的时候，形成了与名字相同的发声。这种声调的巧合，不免使人惊恐。清晨里有几个老太婆来采滴露的竹尖，回家制成凉茶，有一个还提一把小镐头，撬几条竹笋。她当场加工，把笋壳剥得到处都是。就我的经验，这种竹笋难以入口，却阻挡不了她的执着。也许，这声响是竹林日暮时分发出的幽怨吧。双目难以胜任观察，双耳却出奇地敏感起来——它们都是一些呼吸的声响，来自土地里的虫豸、根脉，很细微地、时断时续地。它们同样需要歇息、松弛，它们的声响与我跑累了的喘息声大有不同，如此细微，像两只蟋蟀的长须在相互亲昵碰触着。

“鸡棲于桀，日之夕矣，羊牛下栝。”《诗经》里的这首诗又一次强调了黄昏以后的静止。每一个黄昏都不是平白无故到来的。这位善良的妇人总是在这个时候，倚门苦想她远方服役的丈夫。恍惚中，他在尘土飞扬的路上出现了。

是该回家的时候了。

无  题

我是在回到老家时认识释广兴的。他在离家不远的一座古刹修行，兼司晨钟暮鼓。广兴生了一张娃娃脸，眉眼间都是笑意，没多久就在这个异乡结交了不少书道朋友。

广兴见到我总会夸我一顿，然后谈他对书法艺术的见解，批评他厌烦的风气，对一些不入他法眼的书法家，也捎带数落一通。每评论一段，他都会进行一番承担：“这只是我个人的看法啊。”相比起来，他的眼力要比他的实践高得多，他让我看他写的经书，还是荒腔走板，过于粗糙。这和他动多静少有关系——在我看来，他精力太充沛了，尽管四五点就要起来劳作，晚上也迟睡，还是生机勃勃像一匹小马驹。

我好几次见广兴在中山公园里踢球，踢在石壁上弹回来，再次起脚。有一回我正好穿了运动鞋，就和他对踢一阵，踢到兴起，他就赤膊上阵了。他的神情，还有动作，都不是低敛的，言说的语调也说不上徐缓平和，有时说着就激动起来。他是如何出家的，又是如此辗转到这个古刹的，我没有问他——我缺少刨根问底的能力，而一个人出家又是一个非常的话题，是说不清的。只是听他说过，自母亲去世就不想再回老家了，因为家里人和他不是一条路。他宁可在外边，渐渐习惯僧院的日子。听说他对美酒是很有兴致的，他几次要请我吃饭，我说，咱们是吃荤还是吃素呢？他说，这个都可以啦。想想当年有个高僧也在这个寺院讲南山律宗，素食为生俭之又俭，身体羸弱却持守不放。他往西后，许多日子在白云苍狗的变幻中呼呼过去，就像这里的古榕，老叶落新叶长，见出了很多的不同了。

回到老家闲了下来，就想到这座古刹走走。广兴会在门口等我，带我进去，看一些游人止步的地方，说一些佛家故事。在一块杂草茂盛的空地上，有几株西红柿枝叶伸张开来。广兴说这是他种的，只是玩玩。他房间门口也堆着几个瓦盆，上边枝条横斜，有的正绽开粉红的花瓣，这也是他平日里有意无意积累起来的，给他这排破旧的僧寮生出一些灵秀。以前我总是以为寺院时光久了，晨钟暮鼓青灯黄卷，生机就慢慢隐了下去，视有若无了。其实很少有人能洞察他们内心的动静，他们看起来是一个整体，是书本上说的那一些理由，分解开来却是一个个差异很大的个人，携带着不同的情调和心事。广兴打开房门，让我进去。里面太小了，却有一张不小的桌子，上边摆满了砚台、笔洗和纸张、毛笔，泛着旧时的色调。他最近在临写一本汉隶，桌上放不下了，就钉在墙上。潮润的南方，总会有一些尘泥的味道冒了出来——间房如果只有一个门，许多气息就消散不出，光线也十分吝啬。也许这样，年轻的广兴常常一闪就到了寺院外的大街上，见阳光，见众生，见自己，迈开步子奔跑。

寺院有几棵龙眼树，年头久了，品种特别，天下独绝。成熟的时候，广兴来了电话，说明天送龙眼给我品尝。他认为古代有专骑给杨贵妃送荔枝，现在他跑上几百公里给我送龙眼也是应该——他认为我是有资格吃到寺院的极品龙眼的。可是第二天在家里望穿秋水，什么都没有，心里想出家人也会打诳语了。此后几天皆无消息，我只当那天是听岔了。直到我出了一趟差回来，才接到他的电话，说马上搭车上来，有龙眼吃了。这么一来，又把我的胃口吊起，就像火熄灭了，一撩拨反而烧得更旺。中午过去，终于见到他一身僧人打扮，满脸是汗其状朴野地进入我居住的小区，手上提着一小袋龙眼。他首先表示歉意，那天上不了树——他闪烁地说。问这次龙眼的来历，他说一部分来自正常的途径，另一部分嘛就是那个了，哈哈哈。不过，味道都一样，都是非常美妙的。广兴在我家里匆匆吃了一碗面条，说寺里有事，立即返回。由于对这小袋龙眼渴望太深沉，入口细细品咂，反而达不到为时已久的期待值了。

广兴有时会打电话来，谈一些纯属自己的书法见解，顺便也谈一些文学，我才知道他不间断地在阅读着。闲下来时，我会想起东晋的释支遁，他在建康讲经，却有不少时日和谢安、王羲之、孙绰这些名士交游着。唐人张彦远《法书要录》甚至认为支遁参加了永和九年的兰亭雅集。除了好谈玄理机锋甚健，他还蓄了几匹骏马，油光水亮。有人对他说，你一个出家人，又不远行，又不赛马，养这么些马作甚？支遁答道，这你就不懂了，你瞧这些马，它们骨子里洋溢着多么动人的神气啊。

有个影像在我脑海里涌动着——释广兴渐渐修炼起来，应该是释支遁这个样子。