文_枫树
一
最后一次查房,最后一次给病房的病人做咨询访谈,最后一次写病历记录,35岁的刘宇把更衣柜里的私人物品整理打包,和老同事们一一道别。
刘宇要从医院离职了,消息传开后,周围的人目光满是怀疑:“你怎么连国家干部身份都不要了,去追求什么专业理想?”“将来你会不会后悔呢?”有的人开玩笑说:“你可真是牛人,将来发财了想着请大家吃饭啊!”能够理解他的人不多。
放弃医生的岗位,对刘宇而言是一个非常艰难的决定,要知道这份工作当年可是费尽心血得到的,而且刘宇也喜欢医生这份职业。
刘宇还能清晰地记得医学院学生的生活,五年的时间紧张又有趣。大五时刘宇在学校附属医院实习,和同学们一起参与诊疗病人,大家是那么地激动,“当时觉得做个医生真好。”当新鲜劲过了后,刘宇心里还是会有点失落,他感觉进入普通医院当一名医生,虽然是自己想要的,但并不能完全满足内心的渴望。
“你想要的是什么呢?”刘宇一次次地问自己。刘宇觉得自己之所以这样与家庭教养有很深的联系。他的父亲是个工科老知识分子,为了国家的事业奉献了一生,刘宇也渴望成为一个能对社会有所奉献的人,但他从小喜欢文科,高中时却被父亲逼进了理科班,填报大学志愿时他选择了医学专业,没有走父辈期待的道路,也没有完全按照自己的心愿去学文。
刘宇想要的职业,是既能够助人,又能和社会人文有关,但什么职业可以兼具这两方面呢?医学院毕业,刘宇有机会进入一家精神病院工作,当时社会对精神病院还是有很多歧视与偏见的,加上精神病院的医生挣钱不多,很多人不愿意去,刘宇觉得这正是自己想要的,便选择留在那里,这一留就是10年。
二
精神科医生怎么开始一天的工作?
“每天早晨先去交班,然后到病房了解病人的情况,和病人进行诊断性谈话,通过观察来确定病情进展,有时也借助心理测量表,但那只是一个辅助手段。”刘宇说,精神科医生和一般医院的内科医生工作差不多。
根据排班情况,医生每周有几天是在病房,有一两天会在门诊。刘宇记得在门诊时看病的最高纪录是一上午30人,“我们工作程序和内科医生差不多,但是工作内容相差很大啊,因为精神科医生面对的是精神病患,需要依靠谈话和观察,来了解病人的情况,而这需要至少30分钟的时间,可是一上午看30人,每个病人聊20分钟,后面就有病人等得着急了。”对于医院的这种看病设置,刘宇感到很无奈。
刘宇记得医学院时一个老教授讲:“医生在病人面前永远是学生”,他把这作为自己职业的训诫。有时接诊病人多就无法细致为病人提供诊疗,除了这,还有一些事让刘宇很难受,比如有时正在跟病人谈话,护士就会进来,让他去接电话,“这对于工作是一个很大的干扰,也是对医生正进行的治疗工作不够尊重。”
工作3年之后,刘宇越来越意识到了生物精神医学的局限性。也正在这个时候,国内心理咨询行业开始萌芽,许多机构邀请国外的心理学专家讲课,刘宇利用业余时间去学习,在学习中,开始感觉到除了医院的精神科医生职业,也许未来心理咨询师也是从业的方向。
之后7年的时间里,刘宇一直不断地学习钻研,并且把自己所学应用到临床医学中,对病人的治疗取得了很好的效果。“在医院里碰到一些疑难病症,不断地想办法去解决,专业方面越做越好,我很有成就感。”说起这些日子,刘宇依然感到非常激动。
三
刘宇非常谨慎和内敛,尽管在业内他已经小有名气,在病人中也有较好的口碑,也尽管他感觉到医院的工作有许多的限制,但他并不想轻易地离职。
医学界有一句话说“金眼科,银外科,又脏又累传染科,挨打受骂精神科”,刘宇说相比其他医院的医生,精神病医院的医生工资和奖金都少很多,经济上的拮据不言而喻,许多医生迫于生计都会利用业余时间做兼职,刘宇也不例外,不过这种不被医院允许的事,让他也颇感压力。
在心理学上,有这样一种说法,当一个人在14岁到21岁时没有确定一生要从事的事业,那么到了35岁,都会再次问自己“我想要做什么样的人,我想要过什么样的生活?”到了35岁,刘宇也开始问自己,他的回答是“我喜欢自由和有创造力的生活,不愿意再被人管着,也不想再被一些条条框框束缚住。”刘宇萌生了创业的念头。
同时,医院发生了一些事情也最终促使他离开。“在对病人的诊疗中,会被专业以外的人员粗暴地干涉,我感觉到自己的工作不被认可和尊重。”而在跟随外国老师的学习过程中,刘宇的专业不断得到赞扬和肯定,这让刘宇坚信,如果自己从医院离职依靠专业也可以活下来。
四
当精神病医院的医生10年了,刘宇选择了离职。
他和同行好友一起创立了一家心理咨询中心,以遇到心理困扰的普通人为主要咨询对象,仅仅过了半年就渡过了初创时期的困难,接着公司又开办课程,为心理咨询初学者做培训、督导。
能按照自己的设想去工作,刘宇感到从未有过的畅快和自由。刘宇说他现在时间的安排很灵活,想要去参加高水平培训课程时,再也不用绞尽脑汁地向领导请假,有时间还可以搞点专业上的小创新。“能成为工作的主人,成为时间的主人,成为自己生命的主人,这是一件幸福的事情!”(应受访者要求,文中刘宇为化名)