雪国旅行

盐粒

这世界上是有某种东西像雪，这样软，这样纯净，可以是水，也可以是冰，可以让你融化，也可以磨成利剑，伤你。

1

第一次去那个小镇的那个夜晚，满城落着焰火。

焰火如浮云绵密壮烈，恩冬心间却有嚼榄之味。一段爱情结束了，暂时地，这个世界失去了任何意义。

斯时黄昏六点，恩冬坐上一辆大巴，车程长，焰火在她身后烧，烧得漫天明蓝翠绿，路上行人欢叫如兽。恩冬便在这时给狠狠一顿，脸抵在玻璃上，擦出一小片白。

恩冬起身要问司机怎么开车的，却见一车人何时都走空了，车厢里只剩她和司机。司机背影，瘦瘦的硬硬的，正把车向后倒着，原来半截车头都撞到桥栏杆里。那司机无声向后倒车，眼睛都不看背后一眼，车倒出来，路上无警察，他驾车疯狂逃窜。

是一位三四十岁的中年男子，头发剪得极短，穿公交蓝制服，看不清脸容，姿态败坏。不知道这一晚他发生了什么，或者他是否喝酒，他来开大巴，结果撞毁桥栏杆。他继续挣扎飞驰往绝望里开去，他也许想寻死——恩冬倒吸一口凉气，手紧紧抓住前座丝绒椅背，她不确定这个人在做什么，但她确定他已经疯了——恩冬注意驾驶盘右边，放着一把小刀。

司机不晓得车上还有另外一人，兀自将车飙上深夜的高速公路。没有交费，大巴飞速冲破高速路收费黑黄条纹栏杆，越开越快。恩冬很想吐。

离焰火越来越遥远，声色光影像大幕退去。恩冬不知道原来跟一个陌生人亡命天涯她心内竟可以这样宁静。她习惯了速度，放低了手，想起白日里和顾钦的争执，在这种时候，她不愿意去想起他，但本能让她把手探到皮包里，找到了电话。

恩冬拨电话给顾钦。深夜两点的高速路，同样深夜两点的床，顾钦睡相安稳，不疑有它。手机放在枕边，已经电池耗尽。

2

深夜两点，司机将车泊在一个小镇的加油站，自顾下车买烟（抑或买酒），因此恩冬得以跳下车窗。大巴的窗不算低，恩冬跳下时扭伤脚踝，蹲在路边暗影里。看到车继续开动，向那无边夜色扑去，恩冬才站起来，向加油站呼喊。

加油站一名男孩看似刚满二十岁，把她扶到有灯光的休息室，给她一个座位。休息室，一把椅，一张桌，连水都没一杯。两个人静静等着天亮。

天亮时恩冬站起身，跟他说谢谢。可是，刚走一步，忍不住呀的一声惨叫。脚已经肿得抬都抬不动。

这样，恩冬只好继续等。她和顾钦的公寓没有固定电话，只用手机。此时恩冬打不通顾钦的手机，就开始拨同事的手机，连续三个，都没回音——太早了，还没到七点。恩冬的电话便在此时没了电。

电话没了电，远远地却走过来一名男子，骑摩托车，带着便当盒。他下了摩托车恩冬才发现他这样魁梧。穿雪靴，皮夹克，皮草的味道混着烟草的味道，那也许便叫做男人味。他是男孩的哥哥，来给弟弟送饭。

兄弟两个默默无言，配合默契至极。那男子看恩冬一眼，转头去问他弟弟怎么回事。走过去把恩冬脚看了看。“你骨折了。”他把恩冬一下子抱起来，像安置一个芭比娃娃一样放在摩托车后座上。

3

恩冬在那小医院里做一个骨裂拼接手术，不疼，却很痒。到晚间男孩放假，和他哥哥一起来看恩冬。小镇人心肠暖热，男孩拎着一袋土产苹果，放在恩冬床边。

恩冬吃苹果，苹果小小的，硬硬的，但果肉极美味，甜蜜。恩冬牙齿咀嚼的声音清脆。两个男人都笑了。

吃饱了苹果，恩冬借了手机往顾钦那边拨电话。电话接通后顾钦没好气先发一通脾气，因他找她找了太久，以为她故意和他闹，他耐心总是很有限。恩冬见他这样，也不想多解释，只报一个地址给他。

三小时后顾钦赶到，看见恩冬惨相。顾钦要给恩冬办移院手续，小镇医生却是一个麻烦到一丝不苟的老太太，她说：不可以出院，伤口经不起颠簸。她坚持恩冬住满一星期才可以走。于是顾钦当晚便回到城市，因为周末他还要加班。恩冬被继续留在医院里，望着墙漆剥落的天花板，手里拿着顾钦带给她的充电器——她知道，夫妻，亦有根本不想见到对方的时候，充电器留在小镇，她可以随时充好手机的电，有了手机，一样可以和外界联络，而不必急于往家里赶了。

顾钦的用心，恩冬始终非常明白。

4

恩冬想起了大学时候，那时候，张恩冬和顾钦是何等的恩爱！他们的政法系，精英最多，人才济济，校长却最不喜欢他们，因为全校属他们最闹。招新生之后，把政法系二年级以上三百多人全都安排到分校去，一时间全系都成了左派激进分子，三天一次罢课五天一次游行，因为校长的偏心。

其中最活跃的顾钦，在这些运动中，得以走近张恩冬。恩冬那时不算美，但洁净。顾钦时常跑到恩冬的宿舍把他的计划滔滔不绝讲出来，认真的样子让女生着迷，现在看来，着迷也不外是因他哗众取宠，他是真的会取女人宠的那一型男人。

在运动中顾钦很不巧发了阑尾炎。不是每一个人发阑尾炎都要动手术，顾钦屡次去打点滴，叫恩冬来陪他。他那可怜虫的样子恩冬很爱，很爱，是的，那时候恩冬很爱顾钦。爱他一张会讲话的嘴，他一双睫毛缱绻的眼，他两把缠绵悱恻的眉。恩冬陪他不厌其烦打点滴，一次又一次。

分校医院像仓库般敝旧，护士打针如同纳鞋底，针头插入血管，剜一剜，才找到真正的位置，回血片刻，药水开始注入，一瓶葡萄糖一瓶青霉素，一个半小时恩冬和顾钦嘻嘻哈哈，八一些乱七八糟的卦，调一些似是而非的情，打完恩冬替他拔下针头，血管一般都已乌青。但顾钦不在乎，抱着恩冬，吻她，把恩冬的嘴唇吻得很痛。

后来顾钦不再搞运动，安心与恩冬谈恋爱。骨干分子既已撤出，周围人等也安静下来。分校是在海边，其实风景很好，一个月后大家猛然发现这个事实，忙不迭地去练习游泳，捉蟹，钓鱼，女生展示身材和游泳衣，可是，毕业时间已至。

毕业以后，恩冬和顾钦住在一起。顾钦是一个聪明人，对于女人他有天生的才华，绝不假装，也舍不得假装。毕业两年的时候，偶然一天，恩冬路过顾钦办公楼下，见到他与一名女子并肩走，拐过闹市，一只手便兜上来，把那女子的腰一握。

恩冬不想拆穿他，恩冬那时执迷不悟，因她知道她实在太爱。太爱的时候，拆穿他，他走了，难过的是自己。恩冬从那时起开始喝酒，夜来枕着顾钦的手臂，睡不着，望他眉眼，觉得他是这样的好。那时她愚蠢地想：其实他这样的人，不出轨，是自废武功，可惜了。所以，出一点轨，根本就值得原谅。

5

恩冬的足踝涂着据说是医院自制的最好的创伤药泥，一只脚有点像铁臂阿童木的了。恩冬在医院耽搁下去，那男孩哥哥又来了，这次是送便当。

恩冬一直叫他“喂”。他便是喂。喂字很轻蔑，在语气里，喊一个人作喂，说明没在乎，少关怀，喂来喂去，如同“嗟，来食”。恩冬真的在此后都一直喊他喂，她是根本不想知道他名字，但这喂，渐渐，却演变包含了一种暖，以及比暖更为复杂的亲切。这一天的喂，左手拿着摩托头盔，右手提着盒饭，见到恩冬也不多话，把盒饭放下，对她笑笑，因为料到自己笑得比较不自然，所以很快收回了。

他如此好心好意，恩冬完全明白。自从第一天遇到这魁梧男子，恩冬心里发生了什么，不足为外人道。恩冬只是开始吃盒饭。小镇快落雪了，小镇便是雪国，冰凉的雪像小百合。“今天会不会下雪？”恩冬问。那人点头。隔一会儿说：“我走了。”便走了出去。

恩冬从二楼看到他骑上摩托车离开的身影，恩冬忽然就想和他一起去骑摩托车。她开了窗，在楼上喊他，他远远的好像没听到，但车却停了，向回开来。

恩冬躲开了医院的护士们，跟喂一起跨上那辆摩托车。恩冬发现自己已经好久没有这样快乐过——当她把自己释放，从多年情爱的囚牢里释放，披头散发，放置在空旷的雪国下，她才发现原来和一个陌生的男人在一起，她可以这样把他的衣服拉得紧紧，她可以这样把他的腰用力围着，她可以把脸这样来靠他的背，原来，她可以这么柔软这么好。

雪越下越大，铺天盖地，快要把他们掩埋。

在树林边缘，他们下车在雪地上慢慢走，喂扶着恩冬，恩冬挎着他手臂。忽然觉得，男子手臂，差异如此之大。现在这手臂，温厚狂放，有一点像是与古代的将士轧马路之感。

恩冬走不动时，他便背着她。恩冬在他背上睡着了。

很久很久。

当她醒来，雪已停了，黄昏的霞是玫瑰红，映在雪上，满山遍野的红毯。红毯之上，他倚着树，抱着恩冬，不知坐了多久。

“你叫什么名字，我以后会去找你。”他说。

“为什么要来找我？”

“不知道，我就是想找你。”

“找我干什么？”

“我有摩托车，可以找到你。”

“我和你只是偶然遇见。”

“我的车是新的，可以走很远的路，我能找到你。”

“不久就会彼此忘记的。”

“让我找你。”

……

恩冬和他，说着两套语言，两种逻辑，鸿沟万里，不通音讯。但他们却懂了。世界上，有某种东西像雪，可以这样软，这样纯净，可以是水，也可以是冰，可以让你觉得冷，但当你冷透时，用它搓着你的手，你又会热起来。那是什么？

他们在树林外站了很久。

6

一周后恩冬回到城市里。顾钦下厨房，给恩冬煲鸡汤。恩冬躺在床上，床真软。恩冬先沉沉睡了一个好觉。醒来喝汤，不声不响。恩冬有时候就是这么的好相与，喝完汤，站起身，把枕头下一颗陌生的水晶耳钉握在手里。恩冬自己，从来没有打过耳洞。

这一晚恩冬住在客厅。夜央时分，月亮暗蓝色，城市天空也开始下雪，树的枝杈像冰裂纹。恩冬流眼泪，手机嗒嗒响起，接到一个短信。

“我来找你了。”是那个“喂”。

恩冬继续流眼泪，把手机关掉。

一夜没睡，她在想，这是否就是她和顾钦的最后一夜，那么这应该值得纪念。六年了，六年恩冬从少女变成女人，从同居第一晚起，到此刻，恩冬对顾钦所有的了解，掌握，认识，姿态，伎俩，心机，就这样付之一炬么？恩冬曾经的六年，两千一百九十天，五万两千五百六十小时，人生里最美好的华章，锦缎般乌亮的日子，愿与他长厮守，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他遇到另外的女人，流泪过，算计过，苦闷过，也想过死，想过同归于尽……就这么轻易放手么？

7

翌日，恩冬照旧上班，一样恭恭敬敬做人。短信不再发来，圣诞节过后，恩冬脚伤康复，有一天的假期，跟顾钦说：“我去买些糖果。”然后招手叫了出租车，往北去。

小镇还是那样安静，喂的弟弟仍旧在加油站跑腿。恩冬来了他很欢喜，给他哥哥打电话。十分钟后，恩冬看到了喂。

在小旅店，房间很暖，恩冬穿莲花白棉布睡衣，而喂的身体冰凉颤抖，不知道为什么，他这样的紧张，也许他知道，他们只有这一夜。恩冬望着面前这张脸，脸上天生的憨厚与磊落，使他的痛苦和焦虑呈现得更为明显，使他的无知也更一目了然，这张脸的主人永远不会知道恩冬是一个怎样的女人，他只知道恩冬的美，他只知道，他爱上了她，要骑着摩托车满世界去找她。

他跟恩冬说：“如果你肯留下，在这里，你喜欢哪棵树，我们就在树旁边盖一栋房子。”

恩冬笑了，穿上衣服，忽略了他的问题：“带我去看雪吧。”

雪把世界都烧成了白色，雪把恩冬的脸，灼得痛。

白的雪，是天堂的颜色，没有思想的心的颜色，窒息的颜色。

这世界上是有某种东西像雪，这样软，这样纯净，可以是水，也可以是冰，可以让你融化，也可以磨成利剑，伤你。

爱，或者，恨。都像雪。恩冬依偎在喂的身上，她说她就要回去了。是的，恩冬永远不能忘记顾钦，恩冬离不开顾钦，以及，他带给她的，永远无法平复的伤害。恩冬是一个有仇必报的人。

第二日恩冬回到城市，带着一大包结婚用的糖果，至此，恩冬与顾钦结为夫妻，同床共枕，捆绑在一起，沉沦。这是一场平常的婚姻与一场短暂的爱恋。恩冬会很快忘记那雪国，以及，那个没有名字只被称作“喂”的男人。

会的，她会。