走近吴冠中

邹伟宏

桥之美（节选）

吴冠中

茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不透风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气。那拱桥的强劲的大弧线，或方桥的单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂！湖水苍茫，水天一色，在一片单纯明亮的背景前突然出现一座长桥，卧龙一般，它有生命，而且往往有几百上千年的年龄。人们珍视长桥之美。颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多，如果坐小船沿桥缓缓看一遍，你会感到像读了一篇史诗似的满足。广西、云南、贵州等省山区往往碰到风雨桥，桥面上盖成遮雨的廊和亭，那是古代山水画中点缀人物的理想位置。因桥下多半是急流，人们到此总要驻足欣赏飞瀑流泉，画家和摄影师们必然要在此展开一番搏斗。

张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相联而成浓缩的画图。矛盾的发展促成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲。田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛及急流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。

“江南乡间石桥头细柳飘丝”，文章用诗情的文字勾画出一幅秀丽的画面，突出了桥与周边景色的和谐美。桥的美就是对桥的存在的一种大声宣告。本文是一篇说理性质的小品文，桥之美也可看成是人生之美，孤立的，单调的事物很难构成美，而生命因其起伏不定，变幻多姿而让人们珍爱，这也许是我们能够从中得到的最具有普遍意义的启发吧。文章以画家的标准和眼光，发掘桥在不同环境中所产生的美学效果。引领我们用“另一种眼光”去看美好的景物，而文中所揭示的一些美学原则，如讲究对比、变化、和谐等，不光适用于发现、欣赏、品味“桥之美”，还可以作为通用的原则来进行一些审美活动，提高读者的艺术欣赏水平。

关于画家吴冠中的艺术成就

吴冠中是20世纪现代中国绘画的杰出代表性画家之一。他为中国现代绘画做出了很大的贡献。长期以来，他不懈地探索东西方绘画两种艺术语言的不同美学观念，坚韧不拔地实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念，形成了鲜明的艺术特色。他执着地守望着“在祖国、在故乡、在家园、在自己心底”的真切情感，表达了民族和大众的审美需求；吴冠中的作品具有很高的文化品格。

吴冠中在美术创作和美术教育上取得了巨大成就，致力于油画民族化和中国画现代化的探索，在海内外享有很高声誉。多次在中国美术馆和全国十余个主要城市举办个人画展，并先后在新加坡国家博物馆、香港艺术中心、美国旧金山中华文化中心、伯明翰博物馆、堪萨斯大学艺术馆、纽约州圣约翰博物馆及底特律博物馆、大英博物馆、巴黎市立塞纽奇博物馆等举办画展。已出版个人画集50余种、个人文集有《吴冠中谈艺集》、《吴冠中散文选》、《美丑缘》、《生命的风景》、《吴冠中文集》等十余种。

2011年11月19日晚20点30分左右，在北京艺融国际拍卖有限公司2011年秋季拍卖会“生命之流——吴冠中《长江万里图》”专场上，吴冠中的《长江万里图》 以8000万元起拍，经过2个电话委托和3个场内买家的15轮竞价，最终以1.3亿元的落槌价被958号男性买家购得，同时，也以成交价1.495亿元（含佣金），超越了当年保利春拍中以1.15亿元（含佣金）成交的《狮子林》，刷新了吴冠中单幅作品的拍卖纪录。

《大瀑布》是吴冠中20世纪70年代处于油画创作巅峰期的作品，吴冠中以其擅长的灰白色调，以及明快、充满力道的笔法，层层迭迭地描绘水流急速奔流而落，与泼溅而跃的洁白水花，而画面的右半则见不同层次的蓝和灰色，彩营出雾气弥漫之感，此与中央声势浩荡的瀑布产生动与静、块与线的形式反差对照。而在背景处，其就以侧笔擦画出一抹树林、远山与蓝天，上头白云轻轻地飘移，令观者亦同时感受到一抹静谧，实为艺术家成熟时期的代表作。

我的邻居吴冠中（节选）

阎 纲

邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。拥有万贯家产却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，108平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊的。

吴老以前常在楼下买煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

吴冠中对绘画的勤奋、对艺术的虔诚，终其一生保持灵魂的纯洁，甘做艺术“苦行僧”，在当代画坛也属于绝无仅有。在京城的两居室里，他的书房不足5平方米，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子。室内没有名家墨宝镇宅，没有斋堂匾额述怀，唯有迎门的墙上有一幅根据梵高油画织成的挂毯铭志。梵高是吴冠中先生殉道艺术的偶像，别人送到了吴先生的心上；鲁迅是吴冠中先生追随文学的精神父亲，血管里溶了他的血，品格上附了他的魂。

画家语录

1.我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮，那时在农村，我有时画一天，高粱、玉米、野花等等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。

2.画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。

吴冠中的艺术融通中西，是当代中国艺坛的奇观。在中国水墨绘画方面，吴先生力求时代出新；在油画等艺术形式上他戮力创造民族特色。这两方面他都走得很远，但在核心处却又秉持中国人特有的“诗意”和“象心”来相通。他在这些方面所表现出来的探索精神和优秀品质，是他留给我们这个时代最重要的艺术遗产。

吴先生的精神朴实高尚，是令人崇敬的一代师者。他一生捐出来的作品数以千百计，几乎包括了他各个时期的精品力作。2009年底，他将56件近年力作和16件珍贵名师收藏捐给浙江和母校。这些作品连续数月在浙江美术馆展出，感动万千观众——他总以炽烈的激情、赤子的热忱深深地感染着我们。