球行天下

郭忻杪

今年总决赛，离首战开场还有16分钟，当值主裁判托尼·布拉泽斯手持三个篮球，慢步走进了甲骨文球馆场地中央。布拉泽斯先走向詹姆斯，商讨使用哪个球为比赛用球比较合适。詹姆斯看了下球，拿起其中一个，不断在指间拨动，再用双手挤了挤，运了几下，最后指定其中一个，点了点头。

NBA的历史虽不算很长，可球员们选择比赛用球的事，绝对可以单独写成一部列传。

比赛前：雷霆挑球最仔细

在芝加哥河北岸，有一大片砖房区，斯基普·霍尔文在这里接管着自己的家族生意。他们的皮革公司1905年成立，是美国最老的皮革厂之一，也是NBA与NFL比赛用球的独家皮革供应商。

霍尔文与NFL合作几十年前就开始了，十年前，通过不懈的努力与沟通，他才成功与NBA开始合作。

起初，霍尔文提供的皮革总是被告知不够完美。“不是太滑了，就是太粘了，我们每次刚修补好一项缺陷，另一个问题就会产生。”用了几年时间，他的公司才算真正走上正轨。

“NBA球员都有能力感受到产品之间的细微差别，有的人虽然不能详尽说出什么，但只要一试他们肯定可以立刻告诉你这个球是不同的。这对我们公司来说是巨大的挑战，对我们来说，如何定义皮革的质感十分重要，需要尝试把每一个产品都做到一样，都要达到定义的质感。”霍尔文说。

每年七月的第一周，新球就将发给各支球队，让他们在备战期里可以有足够的时间试用并感受新球的球感。

“球员的汗水，他们手上的油脂，球场地板上的污秽，只有这些才能真正的‘激活皮革，使篮球达到比赛用球的标准。”NBA官方用球合作供应商副总裁苏利文先生说道，“我们可以用机器去完成这些，但效果远不如球员完成的好。”

“如果球没有被‘激活，球感便会让球员们感到非常别扭。”勇士队装备部经理埃瑞克·豪尔森也这样说。

此外，他还表示：“如果你刚从箱子里拿出新球，去投一小时篮，你的手指末端一定会有明显被磨破的血迹，因为这些球上的线实在太新了。但是如果过一段时间，球上沾满了汗水、地板上的灰尘等污物，颜色就会从橘黄色变成棕色，这时球员们就不会感到有任何不适了。”

NBA30支球队，雷霆对比赛用球的重视程度堪称联盟标杆。每次主场比赛前，球队安保部门主管都会亲自出马，将球护送到更衣室。威斯布鲁克会第一个接过球，像医生一样用自己的全部五官与双手进行检查，确保球感良好、没有漏气后，再把球交给队友们依次感受。随后球员们围成一圈，相互鼓劲，再冲向球员通道。

而且这个过程就像个神圣的仪式一样，多年来已经成为了雷霆的传统。

比赛中：上古先贤偏爱旧球

事实上，很多老的NBA球员他们都喜欢用已经发黑的球。比如曾在1966-1977年间效力过7支球队、后来又担任勇士队电视评论员长达30年之久的吉米·本内特就表示：现在的篮球实在太过光滑坚硬，原来的则十分柔软，正常人都可以很轻松单手抓球。

一名长期担任某球队总经理的高管还透露：有些球员为了持续使用他们习惯的用球，往往还会“不择手段”，像在上面画笑脸、做记号等等，来帮助他们在下一次比赛前能准确、快速认出哪一个才是自己喜欢的。

在NBA，一支球队常规赛41个主场比赛里全部使用同一个球，一点也不足为奇。

如果你是老球迷，更不难发现，以前的季后赛中，比赛用球大多是棕黑色的，因为这些老旧的球可以很好地帮助射手们在比赛中找到并保持手感。现在由于电视转播的原因，比赛用球至少不得不看上去像新的一样，这种球就很难再出现在人们眼前了。

如果比赛用球让己队球员感到很不适应，球队还可以“暗渡陈仓”。举个例子，教练有时会安排一名技术粗糙的球员装作不经意将球传给一名正在喝啤酒的观众，球沾了水，就不得不进行更换。

对了，豪尔森还回想起另外一件事——有场比赛，他们队有个半场8投0中的家伙怒不可遏在更衣室怒吼：“是谁选的那个可恶的球？它就是块砖头，你在干什么？”由此亦可见比赛用球对球员的影响是有多大。

赛场外：两次换球引发众怒

或许是商业原因，NBA在比赛用球方面也作过一些改变尝试，但1990年与2006年两次“换球”风波，却都引发了一系列的笑料与不满。

1990年，在季前赛中，联盟同意那些前ABA球队可以使用ABA以前标志性的红、白、蓝三色球。却不料这次换球竟成为了大众的笑柄，因为一节比赛结束后，球场地板与队员的球衣上便沾满了红蓝两色，随着比赛强度上升、汗水不断流出，篮球比赛也变成了“小丑”们的表演时刻，引得看台上一阵哄笑。

至于2006年，换球事件是在联盟推崇超纤维复合材料篮球的背景下发生的。在宣传时这种“高科技”篮球被大肆吹捧，说它们在掌控时感觉更好，磨合时间也更短。

但不幸的是，这次又失败了。

许多球星对这种新球十分不“感冒”，他们认为它太容易粘在手上，而且不能像皮革球一样充分吸收水汽。当时的MVP纳什甚至给手指裹上绷带，为的就是减少新球给自己带来的不适感。

两个月后，超纤维复合材料球就在一片骂声中黯然退出了历史舞台。

“我觉得从这件事当中，联盟应该学到的是如果想改变，就该先争取球员的意见。”苏利文说。也难怪，多年来已经太适应皮革球，突然改变怎能一下就接受？

盘外招：“鲨鱼”多次给球放气

利用比赛用球作弊的情况，在职业赛场并不少见。NFL豪门新英格兰爱国者就曾因为在比赛用球上做手脚，从而遭到重罚。当时，球队主力四分卫汤姆·布雷迪悄悄给球放气，然后在超级碗决赛中获利，成功夺冠。

而在NBA，各大球队与球星对这项结束也是了如指掌，像“大鲨鱼”奥尼尔，他就堪称祖师级的。

“如果我觉得球有点硬，就会放点气。”这位超级中锋在主持电视节目时毫无遮拦地说出了当年的秘密，“我的朋友会随身带着一根气针，我只要把比赛用球拿过来……嘿嘿，我想我只是让球变得更容易掌控，并不能算是作弊。”

作为奥尼尔昔日的恩师，“禅师”菲尔·杰克逊在该领域也造诣颇深。他曾在1986年向芝加哥媒体爆料，效力尼克斯期间，球队包括他自己本人都曾使用过放气战术，在攻防两端获利。防守方面，放气可以让球的重量减轻，内线球员能更好地控制住篮板；进攻方面，气少的球不会在落地后快速回弹，让外线球员可以更容易掌控。

现在，联盟明确规定，主队的装备经理或球童必须在赛前把三个比赛备选用球送至裁判更衣室，而且三个球在赛前还要接受严格检查，以确保气压在0.53千克/平方厘米到0.6千克/平方厘米之间。

豪尔森认为，如今NBA的政策已经严厉、也完善了很多，球员再想施展“放气”一类的伎俩从中获利，概率几乎为零。作为勇士队上世纪90年代的球童，豪尔森几乎每天都为名人堂前锋克里斯·穆林捡球，那时候，他根本不用怎么移动，需要做的只是在篮筐下等球入网，然后接住再传回去。

“给穆林捡球，真是这个世界上最容易干的工作。”豪尔森笑着说。他认为如今的库里和当年的穆林一样神准，对细节也十分重视，如果球有了极小的、不利于自己的变化，他都能第一时间发现，这就是射手的嗅觉。

本赛季，可能细心的球迷还注意到了，就是NBA比赛用球“OFFICIAL GAME BALL”下面多出了个“@ NBA”字样。没错！这是联盟推行的一项新举措，即把自己的社交媒体账号印在球上，这也是北美首个职业体育赛事联盟如此做。NBA每一年、每一天都在发生着日新月异的变化，革命浪潮一波接着一波，未来——用球大革命也会不可阻挡地到来么？或可期待。endprint