侯枚旭
按你给我来信信封上的地址回过几封信,都如石沉大海一般。那么,曾经那个科技不发达时代的你,还在吗?
——题记
我和你一起长大。你一直是个假小子,我小时候文静得很,人家都说咱俩“青梅竹马”。我们一起愉快地玩耍,直到有一天,你说:“婉婉,我要走了,要离开这里,去东营生活,这把玩具枪送给你。”小时候哪知道离别意味着什么,只天真地以为,你离开此地,是为了到身在外地的父母身边玩一阵子,去吃好吃的,玩好玩的却不带我。你走的时候是夏天,穿着我从来没见过的花裙子,和你的毛刺头格格不入。我把裙子拉扯了许久,也笑了你许久。你上车后又下来,对我说:“我走了会给你写信,我知道 咱老家的地址,你要练好字,给我回信呀!”
那时候,你比我高半头,比我厉害,总是什么事都罩着我。你学习很棒,知道很多事,字写得也很漂亮。
你走后大概两个月,爸爸递给我一封信。黄色牛皮纸的信封中间,工工整整写着我的名字,收信人是我。我认得那是你的字,看到来信,就好像你又出现在我面前。你无法想象我当时的喜悦!信里提到的事物好多呀,都是一些我从来没听过、没见过的。最后一行你写道:“婉婉,要回信呀!”
怕你说我写的字难看,所以那些天,我每天认认真真地练字,一笔一画,很工整地给你回信。爸爸骑上自行车,带我去镇上,花八毛钱买一张邮票,贴在信封右上方。看着邮局的阿姨盖上红邮戳,再投进绿色的邮筒里,我兴奋不已。接下来的日子,就是每天读你的那封信,想象你现在的生活,幻想着你如何给我回信,幻想着我去了有你的城市后,也会经历和你一样的新鲜事,就连做梦都会痴痴地笑。甚至上课都会走神,急切地盼望着你的来信。
就这样,一直到初中,我们的每一封信件,我都保存下来,一共一百二十五封。此后,再也没有你的来信。
高一时过年,你回老家。分别了这么多年,我们终于又见面了。你变了好多,变成了一个洋气的城市姑娘。你告诉我你的QQ和微信,你说,这个比写信方便多了。可是我没有微信,你听后,显得很失望。那一个寒假,我每天都和你待在一起,我以为我俩可以说起小时候的事,那些回忆是满满的,幸福的。
可是为什么事情总不像我想象的那样?你每天抱着手机,聊微信、聊QQ,根本无暇顾及我。你俨然就是现在流行的低头族,可是我什么都不知道,只能坐在你旁边,回忆着我们俩通信的那个年代,那散发着缕缕墨香的你的字迹和我的字迹。
聊天中,我感觉我们俩的关系不如从前,你变了。言语中,我提到彼此通信的那段日子,可是你却告诉我,时代变了。你说,现在科技这么发达,微信、QQ随时都可以看到彼此的动态,了解彼此的情况,再麻烦地跑去邮局寄信,那太傻了。
没错,就像你说的,时代变了,科技越来越发达,可是这变迁背后丢失的,是曾经的你,是曾经我们之间的深情厚谊。三年来,你再也没有给我写过信,你写的字也越来越丑,不如小时候清秀。你说你好久没动笔,作业都懒得做,我十分伤心。为什么科技发达了,你的行动却越来越迟缓。到底是我跟不上潮流,还是你停滞不前?我想不透这里面的原因。
今天的天气不错,很适合在阳光下写写字,我首先想到的就是你——不,应该是曾经的那个你。好久不见,曾经那个在另一座城市给我写信的你还好吗?我多想回到从前,找寻那个曾经的你,重温那段温馨的通信岁月。