“运动”中的陈梦家

汤志辉

1949年前，陈梦家（1911—1966）曾是新月派诗人，很有才华，年少成名，还在中央大学读书期间就已经出版新诗集，受到胡适、闻一多、徐志摩的器重。胡适在1931年1月24日的日记中称赞陈梦家：“此君我未见过，但知道他很年青，有此大成绩，令人生大乐观”，并认为“新诗到此时可算是成立了。”陈梦家有名士气，钱穆称他：“长衫落拓有中国文学家气味。”1934年，陈梦家入燕京大学研究院跟随容庚学习甲骨文，由新诗人而转入古代的研究，并在此领域表现出非凡的才能。之后任教西南联大，并于1944年赴美搜集编辑中国青铜器图录，1947年回国任清华大学教授。可以说，1949年之前的陈梦家，保持了独立的精神和自由的思想，然而，1949年后的诸多“运动”却改变了陈梦家的命运，也改变了知识分子的命运。

一、“这是1984来了，这么快！”

1951年7月18日，巫宁坤在赵萝蕤与燕京大学的邀请下，放弃了正在芝加哥大学攻读的博士学位，乘上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮，满怀热情地由美返国。这种急切的心情，显示了一个知识分子想参与到伟大时代建设的责任感，或许也还掺杂了私人情谊的因素。巫宁坤带着美好的愿望和憧憬回到新中国，可感到的是陌生与不适。他在回忆录《一滴泪》中谈到他甫一回国，在车站见到赵萝蕤时的印象：“别后不过两年多，我不无好奇的看到;她的衣着起了很大变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得苍老多了。”[1]从“朴实无华的西服”到“褪了色的灰布毛服”，从“落落大方”到“苍老多了”，仅仅两年赵萝蕤身上的变化可谓甚巨。巫宁坤在回忆录中记下了一个细节：

他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家俱，都是陈先生一手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。陈先生不过四十多岁年纪，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，仿佛背负着什么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知：要求全体师生参加集体工间操。陈先生一听就火了：“这是《一九八四》来了，这么快！”[2]

在新政权下，陈梦家的精神似乎承担较大压力，“看上去有点未老先衰了”。他的这句愤人之语，仅是噩梦的开始。

1947年陈梦家由美返国，继续在清华大学任教。经历了一段平静的书斋生活后，1949年政权更迭，各种“运动”随之而来，此时的校园已无法安放一张安静的书桌，那种自由独立、追求学术的生活已不可能。而且，像陈梦家这种从美帝回来，又曾为国民党统治下的大学服务的教授，最为时忌。首先需要改造的就是这批人。陈梦家所在的清华大学，在“知识分子思想改造”运动中，处于“领头羊”的地位。学校的领导都带头做了自我检讨，下面的教授不得不效仿。

1951年11月16日，陈梦家在国文系小组会上作了自我检讨，否定了自己过去的思想和观念。他检讨：“我们这些个人惯了的个人，要集体起来，总是不大容易的。我想个人要出头啦，要做天才啦，这种种念头应该是不大会有的了。”在否定过去的个人主义思想后，陈梦家想融入到新的社会、新的组织中，过集体的生活，可这种集体生活对于一个惯于独立思考的知识分子而言，不是容易达到的事情。他有点不知从何开始。他说：“最困难的是怎样在集体中生活？怎样和组织拉近？关于后者，我最近在天津和十五年前从事革命的学生谈了三夜，他说组织是看不见的，只有通过你自己在接触的团体中的党团员，以接近组织，因为他们是代表组织的。因此，我们对人的态度应该改一下了。”这显示了当时知识分子改造过程中，一个突出的问题，如何找到组织。在思想改造过程中，还出现了急进的趋势，希望知识分子能够在一夜之间改头换面，重新做人。这对于从旧社会过来的知识分子而言，无论是心理上，还是实际的效果上，都存在较大的困难。陈梦家在检讨中提出自己的意见：

改造思想是移花接木的工作，需要慢慢地、自然地做去，操急是不行的。挖根不可以，拔苗的方式也是要不得的。不改当然不对，以为现在来改太嫌晚了，也是不对的。解放以后，我们知识分子有些看不顺眼的地方，就是有些朋友变得太快，快得不能使人相信。一个人要求进步是值得我们表扬与学习的，但是只求外表进步是要不得的，只求改头换面是有害的。……我们学习的时候要读文件，有些人认为你文件读得不够熟，一遍不够。我以为读熟与否是一回事，好好地想也是一回事，想过了真的实践起来又是一回事，光是生吞活剥引经据典恐怕不行罢。我们还是一步一步来，我是赞成稳稳地前进的，但是时光不等你，还是要赶快的好。[3]

陈梦家希望对知识分子的改造能够“稳稳地前进”，在改造的过程中能够照顾到知识分子的思想情绪。对于搞群众运动，使得一些人变得太快，一觉醒来就变成马克思主义的信奉者了，这种方式陈梦家有些看不顺眼，这只是在敷衍，并不能实在的进步。读点马列文件，引几句马恩的话，就标榜自己融入了新的社会，而脱离具体的实践，这种方式是陈梦家反感的。实际上，陈梦家在此时还想坚持一种独立思考和社会实践的方式，达到对新事物的接受。在当时的环境之下，已容不下个人的思考，需要知识分子做的就是自我批评和检讨，与过去一刀两断，并接受一套新的思维方式与意识形态。

“知识分子思想改造”运动进入到1952年后，与“三反”运动相结合，于是对高校知识分子的批判更加严苛。1月10日，清华大学开始了“分清敌我”、“对苏认识”、“对美认识”的讨论，陈梦家在小组会上做了题为《补充关于中美文化合作的认识》的检讨。这次自我检讨的言论明显火力更猛，这与当时“运动”所处的大环境有密切关系。只有彻底否定自己的过去，甚至歪曲事实，才有可能获得新政权的认可。检讨中，陈梦家歪曲自己在美国的学习经历，“不知觉间确是为敌人利用，点缀，在他们的生活习惯中，我或多或少总是受了恶毒的。”并且进一步将自己无法融入到新社会的缘由归结为受到英美的教育，没有阶级情感。他接着说：

解放以来，又经过学习，虽拥护政府之心很显明，但有些小事常感格格不入。推其缘故，总是从小以来所受英美教育，其中充满了自由主义个人主义，为害不浅。在外数年，因受私人较好待遇，以个人情感代替阶级的情感，以至初期不容易恨美，后期不容易爱苏。不能恨所当恨的人，不能爱所当爱之人，情感麻痹。又久受中国古代文化的影响，虽不一定相信儒家，对于国家民族有较狭隘的看法。平日死读书，缺少接近实际，脱离群众，以至明白原则容易，不能实践。不满意别人的所言所行，而自己既说不上来，也做不出来。

今天看来，这些话自然不能当真，但在当时的环境之下，知识分子别无选择，只能通过这种否定自己过去的形式，以期获得组织的接纳。最后他总结这次检讨：“我们今日已渐渐自觉我们属于某一个阶级，我们受这个阶级的支配，我们的思想意识和情感是属于阶级的，不是我们个人自创的。理性的觉悟还是不够不全的，我们必须使自己真正成为工人阶级的一分子，有工人阶级的爱和恨，为我们的阶级与敌人斗争，到那时候才真正称得上一个工人。今日我们还多少是书生之见，我们的检讨一定是不彻底不够的。”[4]

从这个检讨可以看出，如果在一个常态的社会下，其实这些问题并不是什么问题，但在官方意识形态主导下的群众运动中，这些问题就成了问题。陈梦家必须认认真真地交待过去的历史，并承认自己过去所犯的错误。这次检讨后，陈梦家给赵萝蕤的信中说：“上星期六第二次检查报告，作了一下午，比前进步不少。今日有是一下午意见，归结为界限不清，个人主义（严重的）。”[5]这对一向自视甚高，崇尚自由的陈梦家而言，心灵上造成的创伤，精神上的苦闷抑郁，就可想而知了。这从这一时期赵萝蕤的日记中亦可零星见出，1952年2月18日写道：“……他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他。”2月20日：“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通，打垮他的个人英雄主义。大骂之后果然稍好，比理性说服强得多。……我二人最主要的不同就是个人英雄主义与个人主义的不同。他是英雄，而我不以英雄自居。”2月22日：“早醒，又和梦家作思想斗争。我告以应不吃屎，不骑马，以此两句座右铭，不承担未有之罪，但亦不自高自大，骑高头大马。”[6]这也可以看出陈梦家当时所受到的精神压力之大。

1951秋开始的“知识分子思想改造”运动分为：动员学习、“三反”与“洗澡”运动、组织清理与“忠诚老实”运动、院系调整四个阶段。[7]这场运动是第一次针对知识分子较大规模的运动，主要采取和风细雨式的批评、自我批评与检讨的方式，知识分子在精神上与心理上或许感到不适，在肉体上并未受到大规模的冲击，虽也时有自杀行为的发生，但在社会上尚未造成恐慌。陈梦家在精神上受到了打击，但他的学术研究仍旧进行，在郁闷的时候，还能淘点明式家具以自娱。陈梦家曾给时任上海博物馆馆长的徐森玉写信说：“近日心乱如常，甚觉痛心，只得又去买明朝高背椅子一对，相对终夕，亦寂寞中一乐事也。内人颇以晚之买笨重家具为笨事，但除此而外，更无其他更笨之消遣矣。”[8]但是在1957年的“反右”运动中，陈梦家的处境则要险恶得多了。

二、“此右派之所以为右派也”

1952年经全国高等院校“院系调整”后，陈梦家被调到中国科学院考古研究所。一开始陈梦家有点担忧，到研究所不久，他在给赵萝蕤的信中说：“我在‘三反中所得不处理的处理，原来时时可以灵活运用的，我现在所惧怕者，还是研究工作的不能像过去在学校时之多有时间来做，未来数年不知能作成什么？”[9]刚经历“运动”后的陈梦家有此心情可以理解。事实上他在考古研究所的前几年生活较为平静，学术上也取得了较多成果。在考古研究所，副所长夏鼐与其关系不错，也很倚重他。他们时常在一起吃饭，逢年过节相互拜访问候。他们还都有些文艺爱好，有时一起看文艺演出。夏鼐在1954年11月2日日记中记载：“中午与陈梦家同志偕往天坛大剧场，观苏联音乐剧院所排演的芭蕾舞剧《天鹅湖》。”[10]同时，1953年9月，考古研究所筹备成立工会，陈梦家为筹备委员之一。[11] 1955年，考古所创办《考古通讯》杂志，夏鼐任主编，陈梦家任副主编。在学术上，陈梦家完成了《殷墟卜辞综述》（科学出版社，1956年）、《西周铜器断代》（分6期连载于1955—1966年的《考古学报》）等等。赵萝蕤曾回忆这段生活说：

1956年，他用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所房子。从此他一个人占有了一间很大的寝室兼书房，在里面摆下了两张画桌。这一大一小两画桌拼在一起成了他的书桌，上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本、文具和一盏台灯。梦家勤奋治学有着很好的物质条件。他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多十小时到十二小时。他肩上曾长过一个脂肪瘤，另外有几个拔掉了龋齿留下的空隙没有填补上。但是他终于把瘤子割除了，牙也修配好。在这两件事办完后，我笑对他说：“现在你是个完人了。”[12]

这种生活并没有持续多久，新的“运动”又开始了。1955年由追查胡风反革命集团而引起了肃反运动，这次运动波及的知识分子范围很广，人数众多。陈梦家也受到了一定的冲击。夏鼐在日记中记下了陈梦家受批判与做自我检查的过程。1955年8月9日：“下午学习，由陈梦家同志作自我检查，今日扩大小组，吸收一部分年轻干部一同学习。”[13]第二天继续批判：“下午学习，大家对陈梦家同志提意见，颇为热烈，主要为个人自由主义及作风恶劣问题。”[14]接下来的13日与15日，陈梦家再度检查，大家继续提意见。

到1956年1月，中共高层逐渐认识到要进行社会主义的建设，离不开知识分子，对知识分子的政策才开始有所改变。就在大家以为“知识分子的春天”到来的时候，1957年5月15日，毛泽东写了《事情正在起变化》的文章，发出了反击右派的信号。在“反右”运动中，陈梦家很快被打成右派，原因有很多，其中一个重要的原因是他反对文字改革。文字改革可以说是党的最高领导人毛泽东发起并指导贯彻的。1956年1月20日，毛泽东在关于知识分子问题会议上发表关于“文字改革”的意见：“关于文字改革，采用罗马字母，我很赞成。因为它字母少，只有十几个，向一边写，简单明了。我们汉字在这方面实在比不大上。现在全世界大多数国家都用这个罗马字母。凡是外国的好东西，有用的东西，我们就要学，并把它变成我们自己的东西。所以，这个罗马字母是以学到为好，恐怕要采用。”[15]在毛泽东关于文字改革的精神指示下，1956年1月31日，《人民日报》发表了国务院《关于公布<汉字简化方案>的决议》和《汉字简化方案》，在全国正式推行简化字。[16]陈梦家反对汉字简化，就是反对以毛泽东为首的中央文字改革政策，这在“大鸣大放”的时候还没有太大问题，一到“反右”则被目为反党反革命行为。

1957年2月4日，陈梦家在《光明日报》发表《略论文字学》，对《汉字简化方案》提出批评，此时尚在“鸣放”时期，他说：“这些事的进行，必需要经过调查研究，并且要象汉朝未央宫所开过的文字大会一样，集全国文字学者于一堂，共同争论商讨。试行以后，一定还要征集反对的意见，重新加以考虑。改革文字是一件大事，不可以过于忙迫。现在颁布的简体字，在公布前所作的讨论是不够充分的。日常听到许多意见。我觉得，在文字改革工作中，负责部门吸去文字学家的意见是不够的。”[17]被打成右派后，陈梦家的这段话被视为“这位急先锋所放的第一把火”。[18] 3月22日，中国文字改革委员会为了贯彻“百家争鸣”的方针，听取不同意见，邀请陈梦家来会中演讲。陈梦家讲的题目是《关于汉字的前途》，他认为：“汉字为我们历代革命都服了务，还是有好处的，到了共产主义社会还是用汉字的话，也没坏处。若要废除汉字，改用拼音文字，不免会引起天下大乱。大家考虑这个问题时，可以从吃面包好还是吃馍馍好这个面来考虑。能吃什么好就吃什么，吃什么不能饱吗！”[19]在发表这篇讲演时，陈梦家又在文后加了个《补记》，更加否定了这次文字改革：

我个人对这次公布的程序是不赞成的，制定得不周详，公布得太快，没有及时收集反对的意见。因此，在某些方面它是不科学的，没有走群众路线，也脱离了汉字的历史基础，把学术工作当作行政工作做。我因此希望是否可以考虑撤回这个简字方案，重新来过。我也希望，是否可以考虑成立一个永久性的文字学研究所，从事较长时期的研究，毫无成见的来“处理”汉字。[20]

关于学术与行政的关系，文字学家唐兰在4月18日的《人民日报》上写文章《行政命令不能解决学术问题》，表示文字改革问题“应该慎重讨论，深入钻研，而不应该急于求成，草率从事。应该让大家毫无顾虑，畅所欲言，择及刍荛，而不应该只靠会议上的决定，行政上的简单命令。”[21]这与陈梦家的观点一致，到后来陈梦家被打成右派，唐兰也写文章揭露陈梦家的右派嘴脸。

紧接着，中国文字改革委员会邀集各界人士召开了三次文字改革问题座谈会，陈梦家参加了第一次与第三次。在5月16日的会上，陈梦家说：“我对文改会的工作有一些意见。文改会的工作中有些犯了三大坏主义。一是官僚主义，简字方案没有更广泛更深入的征求意见，而是用行政命令来颁布。他们听到的都是正面的意见，不留心反面的意见。”“我认为文字要改进，不要改革。文改会宗派主义也有，他们有些人都是搞语言学的，搞文字学的倒不多。又如上次文改会开过文改会议，也没有请唐兰先生参加。”“过去通用的简体字很好，但不要创造，我不赞成用创造的简体字。文改会应自动地重新考虑简化方案，把大家认为好的字再经过开会讨论来决定使用。”[22]5月17日，陈梦家在《文汇报》上发表《慎重一点“改革”汉字》一文，对此前公布的《汉字简化方案》提出了不满的意见。此时，陈梦家尚不知，毛泽东已于前一天写下《事情正在起变化》的文章，准备“反右”，座谈会正可“引蛇出洞”。5月27日，在第三次座谈会上，陈梦家又说：“有许多人往往把自己的意见认为是科学的，把别人的意见都说成是不科学的。我觉得文字改革的前途首先应该讨论能不能改为拼音文字，其次才是改成什么样的拼音文字。”[23]这样的话一转入“反右”很容易遭到人的忌恨，并就此施加打压。在“大鸣大放”期间，陈梦家关于文字改革问题的言论，后来都成为他的“右派”证据。进入“反右”后，陈梦家很快被打成右派，一大批揭露他的文章接踵而来，对他的批斗也接连不断。

在“整风运动”阶段，陈梦家所在的考古所开整风运动座谈会，他都参加并发言。夏鼐1957年5月25日日记载：“上午所中整风运动开会，有陈梦家、徐旭生、黄文弼、安志敏诸同志发言，我也指出了前年那次院部决定取消考古所、并入历史一所议案手续方面的错误。”[24] 6月1日记载：“上午参加所中整风运动座谈会，陈梦家、徐旭生、苏秉琦、黄文弼诸人提意见。”[25]这个时期，中共高层已发出反右的信号，但还只是内部消息，并未公开，所以，考古所还在进行整风运动，号召大家提意见。陈梦家一向直言直语，在这样的整风会上肯定提了很多不满的意见。到7月10日，夏鼐已经在“与靳主任谈反右派运动问题”[26]了。7月13日，陈梦家已成为反右对象，“上午参加所中反右派运动大会，主要对象为陈梦家。”[27]到8月，对陈梦家的批判不断加剧，参加批判的人员增多，这次比1951年的“知识分子思想改造”运动要严重得多。整个8月，对陈梦家的批判达6次之多，平均每5天一次。[28]8月12日《光明日报》登出文章《“陈梦家，你到底是那一家？”》，以配合对陈梦家的批判。文章认为，陈梦家打着“考古学家”“金石学家”“文字学家”“诗人”“戏剧评论家”的旗号到处点火，诽谤党、诽谤党的领导干部，丑化党的宣传工作，反对学习马列主义，诋毁新事物！随后，考古所又以“考古通讯编辑部”的名义撰文《斥右派分子陈梦家》，斥责陈梦家：“在大鸣大放期间，向党进行了恶毒的猖狂的进攻，在短短的几天内，他‘席不暇暖地参加了许多单位的十几次座谈会，到处散布毒素，并在报刊上发表了一系列有毒的文章。在这些座谈会的发言和文章里面，他对党的领导，党的事业以及新中国的一切事物，极尽歪曲、诬蔑、谩骂之能事。这个一向自称重业务不问政治的右派野心家的真实面目，现在已赤裸裸地暴露出来了。”[29]到10月份，陈梦家被打成史学界的四大右派分子之一，其余三位为向达、雷海宗、荣孟源。据夏鼐日记1957年10月14日：“今天仍开史学界反右派座谈会，上午批评荣孟源、陈梦家二位。”[30]10月17日《光明日报》登载了题为《科学院集会批判史学界右派分子，揭露向达破坏民族团结的政治阴谋，对雷海宗、荣孟源和陈梦家的反动言行作了进一步的批评》。

与此同时，《光明日报》的《文字改革》双周刊收到大量来稿，批判陈梦家反对文字改革的右派言论。据《右派分子陈梦家<关于汉字的前途>一文刊登后的来稿情况》[31] 一文统计，“共收到了60人的来稿来信计51篇（其中温应时一人写了两篇，发表了一篇），并先后发表了21人的来稿12篇。”[32]主要从三个方面进行驳斥：（一）反对撤回汉字简化方案;（二）超方言是不是汉字的优点;（三）驳汉字改进论。被打成右派的陈梦家已经不可能发出自己的声音，能做的就是参加批判会做自我检讨。来自其他人的批判相对打击还不是太大，最大的打击是来自师长与同仁。陈梦家曾经在燕京大学的老师容庚也撰文批判：

他自以为是真正文字学的专家，全国文字改革会议没有邀请他参加，因而提出反对，完全是出于自私自大的偏见，会后我曾当面批驳过他。难道全国代表207人全体通过不算，还要再经过开会请陈梦家参加讨论才能决定吗？陈梦家如有勇气，应当提出坚决反对创造简化字的理由来让大家讨论，而非空言所能翻案。试举2月16日陈梦家写给我的信为例，他写了不少简化字：如廠作厂，學作学，製作制，亂作乱，為作为，國作口，對作对，实际是用了，而口头是反对，为的是什么？这只是顽固心理的表现，而不是有真实理由的。简化汉字，为的是大多数工农群众、中小学生，抑或为的是极少数自命为文字学家的顽固分子？人人听到文字改革都要说是好的，而陈梦家听到的都是坏的，此右派之所以为右派也。[33]

除了容庚，王力也写文章批判：“陈梦家本人企图挑拨知识分子和党的关系，并且阴谋在文化政策方面篡夺党的领导。因此，我们不能不驳斥他的荒谬言论，从而粉碎他的阴谋。”[34]唐兰写文章认为：“他是‘冒牌学者，实际上是一个十分热衷不择手段地拼命向上爬的野心家，是一个善于投机取巧，唯利是图的市侩，是一个不懂装懂，假充内行，欺世盗名的骗子。”[35] 一旦被打成右派，则什么都不是，要遭受来自各方的批判。“文字改革问题”本来是一个学术问题，但是在“反右”运动中，则变成了右派分子用来反党反社会主义的工具。一些学者为求自保，表明自己思想的正确性，与右派分子陈梦家划清界线，也不得不发表一些违心之论。

在“反右”运动开始之后，陈梦家的学术活动基本停止，在批斗会上要不断地自我检讨，接受来自各方的批判。检讨又不能通过，就继续做。“他在检讨中耍尽了两面派的花招，承认了一些已经揭发出来的实质，而把自己反动言论，说成是受了右派分子的影响，是由自己的性格造成的。考古研究所的工作人员正继续对他进行揭露批判。”[36]由于持续的批判运动，陈梦家承受着沉重的精神压力。1957年8月15日，赵万里致信徐森玉，提到陈梦家说：“梦家情绪低落，人也消瘦了许多，看来是在劫难逃了。”[37]他的夫人赵萝蕤因不堪反右的压力，患上了精神分裂症。陈梦家又得承担来自家庭的压力。他曾为此事请求夏鼐。1958年3月23日，“上午陈梦家同志来，谓其爱人赵萝蕤教授以参加整风过劳，发生精神病，现住协和，但协和有拟将其移疯人院之意，要我与郑西谛先生一谈，求其说项。”[38]接下来几个月他为赵萝蕤的病多有操劳。[39]对陈梦家的处理是下放到“河南农村劳动，种田、踩水车等等”。[40] 1958年12月22日，陈梦家被下放，“上午赴所，开会欢送第二批下放干部陈梦家同志等14人，由所中领导及下放干部分别致辞，至午始散。”[41] 当时，国家正号召“有出息的干部下乡上山去！”，[42] 大批文化工作者将进劳动大学，科学院首批下放一千多干部，对于右派分子就更应以戴罪之身去改造自己了。1960年陈梦家改造回来被考古所派往兰州整理汉简。[43]1963年1月16日才摘掉“右派”帽子。[44]

三、“我不能再让别人把我当猴子耍了”

从“反右”结束到“文革”开始这段时间，陈梦家“只是每天不停地写东西。”“他一直在写一些关于甲骨文和考古的东西。他似乎不再关心其它的事了。他死后留下了很多资料，其中很多没有发表过。”[45]在此期间，陈梦家整理了武威汉简、居延汉简并时常与夏鼐讨论学术问题，这在《夏鼐日记》中有所记述。“从1960年到1965年初的4年当中，陈梦家作为摘帽右派，忍受着精神上极大的创伤，坚持不懈地继续进行学术研究，先后完成了30万字的14篇汉简研究论文，并亲自将其汇集为《汉简缀述》一书。另外，他还写了《战国楚帛书考》、《越兵考》、《编钟堵肆考》、《叔夷钟镈考》、《编钟镈盘考》及《宋大晟编钟考》。”[46] 陈梦家在“运动”稍稍缓下来时，就一头扎进古代世界，这或许可以与现实世界保持疏离，寻找到内心的安宁。可惜这样的日子并不长，即便是在这相对安宁的4年中，也时有政治学习。夏鼐1964年6月10日日记载：“下午参加所中高级研究人员组政治学习，检查生活作风，由佟柱臣及陈梦家二同志作检查。”[47] 接下来27日：“参加政治学习小组，有徐老、黄老、苏秉琦、陈梦家、佟柱臣五位。”[48] 7月4日：“上午参加所中高研的政治学习，只剩佟柱臣、陈梦家和我三人。”[49] 到1965年又有所谓知识分子改造问题，“上午高研组学习《毛选》，讨论改造世界观为知识分子改造的中心问题，回来自学。”[50] 这些对于即将到来的“文革”风暴，这些还只是“毛毛雨”。

《五一六通知》发表后，标志“文化大革命”全面发动。陈梦家作为“知识分子思想改造”运动中的“大老虎”，还有“反右”运动中的大右派，在劫难逃。“文革”开始不久，陈梦家就被迫害致死。夏鼐作为陈梦家所在考古所的领导，他在日记中将陈梦家如何受到批判，最后如何致死有所记述，这是目前所知关于陈梦家被迫致死的第一手资料，兹录于下：

1966年7月16日

今天上午8时半起所中召开揭发批判牛兆勋的大会，开到12时。下午2时半开到6时半始散。5时半点到包庇反动权威徐旭生、苏秉琦、陈梦家，陈在场即[站起来]示众。（《夏鼐日记》卷七，第230页）

1966年8月9日

所中今天起成立了监督小组，“三反分子”及“右派分子”（夏鼐，牛兆勋、林泽敏、陈梦家）每天上午劳动，下午写检查。晚间大雨。（卷七，第234页）

1966年8月23日

下午所中成立红卫兵，3时揪斗“反动权威”苏秉琦示众，集中所中全体牛鬼蛇神，戴纸帽游行，绕所中三匝。我打黑旗，牛兆勋、林泽敏打锣，有：反动权威徐旭生（未到）、郭宝钧、黄文弼、苏秉琦、安志敏，保皇派王伯洪、王世民、许景元、刘随盛、王 、张广立，卢兆荫、曹联璞，右派分子陈梦家、仇士华、蔡莲珍，以及靳尚谦、王仲殊、佟柱臣、陈公柔、王俊铭、林寿晋、张振邦、齐光秀等，共计26人。（卷七，第237页）

1966年8月24日

中午陈梦家被揪斗，戴“流氓诗人”纸帽，回来写检查。（卷七，第237页）

1966年8月25日

上午赴所，见通告牌上有红卫兵通告，谓我所右派分子陈梦家自杀未遂。听说：昨天中午下班后，他到东厂胡同的一蔡姓寡妇家（其丈夫死于1963年，据云曾于死前托孤于陈），被所中左派群众揪出示众，他自杀以抵抗运动，犯现行反革命的罪，还在遗书中诬蔑群众污辱他，所以自杀。所中开全所大会，文革小组报告此事，并对犯错误的三反分子、右派分子等警告。（卷七，第238页）

1966年9月3日

闻陈梦家已于昨晚再度自杀身死。（卷七，第239页）

1966年9月5日

所中召开“声讨陈梦家畏罪自杀大会”。（卷七，第239页）

8月24日，陈梦家被揪斗，身体与人格均受到侮辱。写有《文革受难者》（香港：《开放》杂志出版社，2004年版）一书的王友琴在《诗人和考古学家陈梦家之死》一文中写道：

1966年8月24日傍晚，陈梦家在被“斗争”后，离开考古所，来到住在附近的一位朋友家中。他告诉朋友说：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些人跟踪到来，在他的朋友家中，强按他跪在地上，大声叱骂他。然后，这些人把他从朋友家又押回考古研究所。当天晚上，不准陈梦家回家。

这里说的“一位朋友”应该就是《夏鼐日记》中的“蔡姓寡妇”。“士可杀不可辱”，以陈梦家的性格受此奇耻大辱，内心的痛苦可想而知，他选择了吃安眠药自杀。美国作家何伟曾采访陈梦家的弟弟陈梦熊，问及陈梦家的事情，陈梦熊说：“那天晚上是梦家第一次试图自杀。他服了安眠药，但没死。他们把他送去了医院。第二天我听到了这个消息，我就去了他家。他家的门上贴着批评陈梦家的大字报。我进去，才意识到四合院已经被红卫兵所占领。他们把四合院当作邻近地区的一个基地使用。我立即被人抓住。‘很好，他们说，‘自投罗网。自己送上门来了。” “梦家的妻子也在那里，他们让她和我坐在院里的椅子上。他们做的第一件事就是把我们的头发剃掉一半。那时候，这叫阴阳头，是一种普通的惩罚。在这之后，他们就抽出身上的皮带，开始打我们。”[51] 因为服用的安眠药不够致死，陈梦家没死成，被送往医院。“梦家在医院里呆了一段时间，但因为他的背景，那儿的人把他赶出来了。我没再去他的家，这是不可能的事。过了大约一周，他自杀了。他们有一个住家的女工，我想是那个女工发现了他。我听到这个消息后，我不能去他家，因为我也在被批斗。没谁给他办过丧事。”[52] 9月3日，陈梦家已自缢的方式再度自杀，这次他死了。死后第二天，考古所召开“声讨陈梦家畏罪自杀大会”，一片凄凉。1978年1月9日，夏鼐读到陈梦家1961—1966年的日记手稿，在1966年8月24日这天，陈梦家写道：“这是我最后的一天”，可见陈梦家必死之决心。[53]直到1978年才为其平反。[54]

四、余论

1949年后，陈梦家经历三次比较大的“运动”，分别是1951年的“知识分子思想改造”运动、1957年的“反右”运动及1966年开始的“文化大革命”运动。这三次运动规模一次比一次大，对知识分子的打击也越来越严苛，从最初的自我批评与检讨到人身攻击与人格侮辱。陈梦家侥幸逃过了前两次的劫难，但面对“文革”肉体打击的斗争方式，不堪屈辱，最终选择了自杀。陈梦家的悲剧结局无疑与时代有着莫大的关系，除此之外，与陈梦家自身的才情、性情、学问都有关系。

陈梦家是“新月派”诗人，成名较早，深受胡适、闻一多、徐志摩的赏识，后又转攻古文字学、考古学，在此领域颇有建树。他生性浪漫，风流潇洒，又恃才傲物，自视甚高，很容易让人又忌又羡。尤其重要的是他喜欢直陈己见，臧否人物，口无遮拦，个性孤高。这在非常态的社会里，尤为大忌。他所说的话很容易被人作为证据，拿来批判。《夏鼐日记》中1954年5月20日记载：“上午赴所至马市大街，晤及陈梦家君，为了昨天郑所长拒绝让他到洛阳去，而大生其气。”[55] “反右”运动中，西北大学的学生揭发他，“恶毒攻击我们敬爱的郭院长”，还攻击自己的老师闻一多“不洗澡，不换衣服，身上臭得要命”。 这些话都授人以柄，与他的性格分不开。还有1978年钱钟书告诉夏鼐一件关于陈梦家的事：“闻一多先生曾对他说起陈梦家在《平民》上发表文章，开头说：‘请教于闻师一多，师曰……余以为非也。批评老师，抬高自己，拿老师的未成熟的口头意见，作为靶子来攻，深致不满，此与偷窃老师见解作为己见，为另一种利用老师的方法。” 再者，陈梦家的稿费很高，1956年时他用《殷墟卜辞综述》的稿费在北京钱粮胡同买了一所很大的房子，他又好搜集明式家具，这些都容易招人嫉妒。凡此种种，都是导致陈梦家悲剧的原因。正如有学者所言，陈梦家悲剧的根源是“他的诗人气质与极权制度的冲突”。 既有个人的因素，也有时代的因素，既是个人的悲剧，也是时代的悲剧。

注释

[1]  巫宁坤：《一滴泪：从肃反到文革》，台北：允晨文化实业股份有限公司，2007年版，第24页。

[2]  同上，第25页。

[3]  方继孝：《碎锦零笺：文化名人的墨迹与往事》，济南：山东画报出版社，2009年版，第19—21页。

[4]  方继孝：《碎锦零笺：文化名人的墨迹与往事》，济南：山东画报出版社，2009年版，第23—28页。

[5]  同上，第28页。

[6]  同上，第29页。

[7]  崔晓麟：《重塑与思考：1951年前后高校知识分子思想改造运动研究》，北京：中共党史出版社，2005年版，第47页。

[8]郑重：《陈梦家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文艺出版社，2008年版，第228页。

[9]  方继孝：《碎锦零笺：文化名人的墨迹与往事》，济南：山东画报出版社，2009年版，第30页。

[10]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第124页。

[11]  夏鼐在1953年9月11日日记中记道：“晚间开工会筹备会成立大会，选出徐捷、王伯洪、陈梦家、张心石、齐光秀、刘玉及我共七人为筹备委员。”（见《夏鼐日记》卷五，第39页）

[12]  赵萝蕤：《读书生活散札》，南京：南京师范大学出版社，2009年版，第220页。

[13]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第171页。

[14]  同上，第172页。

[15]  同上，第514页。

[16]  参见《文字改革》杂志编辑部编：《建国以来文字改革工作编年记事》，北京：文字改革出版社，1985年版，第77—78页。

[17]陈梦家：《略论文字学》，《光明日报》，1957年2月4日。

[18]倪海曙：《文改鸣放录》，选自《1957年文字改革辩论选辑》，上海：新知识出版社，1958年版，第2页。

[19]  陈梦家：《关于汉字的前途》，《光明日报》，1957年5月19日。

[20]  同上。

[21]  唐兰：《行政命令不能解决学术问题》，《人民日报》，1957年4月18日。

[22]  《文字改革问题座谈会记录》，《拼音》，1957年7月号。

[23]  同上。

[24]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第309页。

[25]  同上，第310页。

[26]  同上，第316页。

[27]  同上，第317页。

[28]  夏鼐8月份的日记中有较详细记载。8月9日：“上午赴所，赵世暹同志来谈关于收集水利史材料问题，参加所中反右派小组讨论会。下午开始大会，郑所长亦来，陈梦家做自我检讨，然后由王世民、石兴邦、王仲殊同志发言。”10日：“今天开了一天的会，为了反右派运动，大家继续对陈梦家同志提意见。报社记者亦出席，预备明天刊登报端。”19日：“上午梅明杰同志送来姬妹托带之物，以近由温州返京也，我以参加所中陈梦家第二次检讨的会，未遇。今日陈的检讨占了整个上午，裴文中、尚爱松同志都来参加，未发言。”23日：“下午参加所中反右派大会，由陈梦家继续作检讨。”28日：“今天又开了一天反对陈梦家右派言行的大会，上午由靳主任主持，下午由我主持。”29日：“上午参加所中反右派大会，并在会上发了言，斥责陈梦家的右派言行。”（见《夏鼐日记》卷五，第321—324页）

[29  考古通讯编辑部：《斥右派分子陈梦家》，《考古通讯》。1957年第5期。

[30]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第331页。

[31]  发表的12篇文章登载在《光明日报》上的《文字改革》双周刊上，分别为：84期温应时的《和陈梦家商讨简化汉字问题》;85期左焕仁的《不同意陈梦家要撤回汉字简化方案的意见》和邱常恕的《我对调整部分简化字的意见》;86期梁东汉的《<关于汉字的前途>读后感》;87期高名凯、刘正埮、麦永乾的《我们要如何对待文字改革问题》;88期王士烈的《人民需要文字改革（驳陈梦家<关于汉字的前途>）》;89期史式的《驳陈梦家并质问关锡》;90期火炬的《揭陈梦家要求撤回汉字简化方案的底》和曹明的《汉字简化方案撤回不得》（读者来信）;91期杨长礼的《从汉字简化方面驳斥陈梦家的谬论》;92期宋燕公、王中先、宋乃信、郝秉谦、卢明新、赵如泳、冯子真、宋永田等的《我们反对撤回汉字简化方案》;96期伯舆的《汉字简化必须贯彻实行》。其余尚有曹广衢、梁大和、尚杰、许典园、贾成凡、段仲榕、周钧钱、王雨若、张钧、张春明、王士襄、长春拖拉机学院学生、骆恩隆、韩榕石、曾日晙、李稔杰、章和生、刘祖庚、绍炎、维嘉、杨耐思、刘朴、费声重、周立中、屠者彬、杨敬义、韦平、方伯文、王玮、濮稼先、李富仓、徐牧民、王汝刚、麾天、郭汉文、王永年、徐保厘、粟培根和一个署名工科大学生的等39人来稿来信39篇，限于篇幅，不能逐一发表。（见《右派分子陈梦家<关于汉字的前途>一文刊登后的来稿情况》，《光明日报》，1957年12月12日）

[32]  《光明日报》编者：《右派分子陈梦家<关于汉字的前途>一文刊登后的来稿情况》，《光明日报》，1957年12月12日。

[33]  容庚：《汉字简化不容翻案》，《文字改革》，1957年11月号。

[34]  王力：《批判右派分子陈梦家关于反对文字改革的荒谬言论》，《文汇报》，1957年10月30日。

[35]  唐兰：《右派分子陈梦家是“学者”吗？》，《中国语文》，1957年10月号。

[36]  骆英 王仲殊：《“陈梦家，你到底是那一家？”》，《光明日报》，1957年8月12日。

[37]  郑重：《陈梦家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文艺出版社，2008年版，第241页。

[38]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第360页。

[39]  夏鼐1958年3月28日日记：“上午赴所，陈梦家君来谈，谓其爱人神经病仍未痊，可能由协和转神经病院。”4月21日：“陈梦家同志谈其爱人已由医院返家，拟于下月南下。”5月21日：“陈梦家同志来谈，谓其爱人精神病又发作，送入医院。”（见《夏鼐日记》卷五，第361页、第366页、第370页）

[40]  方继孝：《碎锦零笺：文化名人的墨迹与往事》，济南：山东画报出版社，2009年版，第37页。

[41]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第419页。

[42]  《有出息的干部下乡上山去！》，《光明日报》，1957年12月6日。

[43]  夏鼐1960年6月10日日记载：“下午所中领导小组谈派陈梦家赴兰州整理汉简工作事。”8月10日：“上午陈梦家由兰州整理武威汉简返所，略谈工作情况，交来《叙论》一篇，约3万余字。”（见《夏鼐日记》卷六，第102页、第114页）

[44]  夏鼐1963年1月16日日记载：“今日的队长会议上，牛所长宣布陈梦家右派摘帽子。史学界四右（雷海宗，向达，陈梦家，荣孟源）皆已摘帽子，雷于上月24日病故于天津。”（见《夏鼐日记》卷六，第308页）

[45]  Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.432.所引文字为笔者翻译。

[46]  郑重：《陈梦家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文艺出版社，2008年版，第244页。

[47]  夏鼐：《夏鼐日记》卷七，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第34页。

[48]  同上，第37页。

[49]  同上，第39页。

[50]  同上，第164页。

[51]  Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.434.

[52]  同上。

[53]  参见夏鼐：《夏鼐日记》卷八，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第374页。

[54]  夏鼐1978年12月26日日记载：“附陈梦家同志的家中慰问，后天将为之开追悼会，遇及赵萝蕤、陈梦熊等同志。”（见《夏鼐日记》卷八，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第261页）

[55]  夏鼐：《夏鼐日记》卷五，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第91页。

[56]  刘昭豪整理：《西北大学考古班驳斥陈梦家在西大的反动谬论》，《考古通讯》，1957年第6期。

[57]  夏鼐：《夏鼐日记》卷八，上海：华东师范大学出版社，2011年版，第232页。

[58]  刘宜庆：《浪淘尽：百年中国的名师高徒》，北京：华文出版社，2010年版，第221页。