走在苍山路上

邱润芬

金盏村河底社座落于苍山西坡下，四周群山环绕，沟壑间镶嵌着三条玉带般的清泉，从左到右，从大到小，错落有致。整体看来，像一把巨大的筲箕。传说，这儿原本是个湖，筲箕口两面都是陡直的悬崖，中间原本由枯枝藤条等封着。其中，有根粗壮的老树干实为沉睡千年的大蟒，身上长满了树毛衣。一位过路的老汉，坐在“树干”上吸了锅老草烟，走时将燃着的烟灰磕在了树干上。烟灰渐渐灼进“树干”，大蟒觉知疼痛便翻身而起，撕开湖口，乘着涌出的湖水扬长而去。于是，便呈现出了而今的模样。

在这宁静的小山村里，散落着十余户人家。老一辈人说，是为躲避土匪祸乱才搬到这儿居住的。二十世纪八九十年代那会儿，几乎都靠赶马翻苍山贩卖货物为生。每户家里，也都借住着从喜洲、湾桥、凤羽等地过来运送货物的马锅头。来来往往的马帮，络绎不绝。小山村里不时响起从远及近，又由近及远的马铃声。我们一家七口，也全靠父亲赶马翻山维持生计。奶奶年事已高，而兄弟姐妹都还小。我呢，居中，排行老三。和其他马锅头一道，父亲每周两个往返，要走十多个小时的山路，将苍山西坡的核桃、核桃油、蜂蜜等特产运到苍山东面的大理，卖了，又买回大米、蚕豆、鱼、螺蛳等。

那个时侯，脉地这边除大河里有鱼，市场上还没有人卖鱼。父亲每周都会用橡胶桶从大理带回一桶鱼，一桶螺蛳。鱼呢，偶尔有几条活的，被我们宝贝似地养在桶中，出进都要看上两眼。螺蛳一般都会活着，养在一个大铁盆里。每当看到它慢慢移开“门”，伸出白皙细嫩的肉身，我们总喜欢伸手去摸一摸，刚碰到，它便倏地缩回去了。对于鱼，妈妈总是换着花样的烹调，油炸、红烧、清汤，每顿都会被我们一扫而光。而螺蛳，做法简单却更加令人回味。将螺蛳连壳一起涮洗干净，放入锅中，稍加点水，盖上锅盖。到螺蛳刚熟透便起锅。吃的时候，再调制一碗蘸水。用竹签挑出螺蛳肉，掐掉尾端的肠子，往蘸水里一蘸，放到嘴里，鲜香无比。如今，做法很多，却怎么也吃不到那味儿了。有时，父亲会给我们带回鸡头罐头。小小的玻璃罐里，装着好多个鸡头。一人分一个，围着火塘，一边啃鸡头，一边瞪大眼睛听父亲讲着趣闻。鸡头啃完了，还要将手上的油一并舔干净。父亲总会说：“手指头有啥好吃的，过几天爹又给你们带回来嘛！”有时，带回的是冻鱼。满满一土罐，放在橱柜里，每顿饭挑出一小碗下饭。白天，我们兄妹几个，趁其他人不备，也会伸手到罐里抓上几点尝尝。玻璃罐和土罐易碎，十来斤重的罐子，每次都是父亲亲自背回来的。

父亲赶着三匹马，最高的是匹黑马，力气大、脚程快，喜欢走最前面，性情温和，也很聪明。常趁父亲不备将身上的货物自动卸载后若无其事地走了，我们都叫它“黑栗”。个头排名第二的是一匹金黄马，阳光下，泛着金光的毛发常惹孩子们来揉搓玩耍。我们叫它“海丽”。温顺的它，常任由孩子们抚摸，从不发火。赶路时，它不但没有黑栗脚程快，还时常对路边的景色流连忘返，驻足不前。黑栗和海丽是一起到我们家的，比我来得早。听说带回它俩那年，大姐四岁，黑栗两岁，海丽四岁。记事那年，父亲又买回了一匹青马，它年轻气盛，喜怒无常，性格急躁，还没海丽高的个子却总喜欢和黑栗争当排头兵。心情好时对谁都好，就算我去牵它也乖乖的。心情不好时，就算父亲来了，也要仰头撒蹄示示威。父亲给它取名叫“小白狸”。

为照顾好三个性情各异的家伙，父亲每次翻山，总爱带上我们大点儿的兄妹之一，帮父亲看看黑栗有没有耍小心眼儿，或者不让海丽掉队。山高路远，也只有父亲胆大，敢赶三匹马，其他的马锅头最多也只赶着两匹，有些马锅头一人赶一匹马，还不敢单独行走，怕照应不过来。那时，我们在三厂局小学读书，学校和我们家刚好是一山之隔，且一左一右，都在山脚。从家出发，翻山去大理和到学校都要先登上这座山，在山岭上的岔路口分路。父亲出去正巧我们也上学的话，就和父亲一起出发。因为太早，一般到岔路口也不去学校，而是送送父亲。送过三厂局、荞叶坪子，再到凉水井。父亲一再催促说：“可以了，回去吧！”也一路嘱咐：“去学校时要小心，别走谷家门前，他家的狗多，而且会偷咬人！”我们总是说“知道了，再送一小段，就一小段嘛！”就这样直到看着父亲上了毡帽山，我们才返回去学校。但凡周末或节假日，父亲就会多个小跟班。有时是姐姐，有时是哥哥。后来，哥哥姐姐陆续到乡里上学去了，就算回家也可以帮妈妈做别的事了，弟弟又还小，六岁那年开始，跟班儿的任务就落到了我身上。

除非大雪封山，要不，不管是晴天还是雨天，只要是周末或假期，我都得跟着父亲，做起了赶马姑娘。早上五点过吃过早饭便带上货物和午饭从家里出发，中午三点左右到达花甸坝休息一会儿，下午六点左右到达大理喜洲借宿。父亲基本都是每周星期天去大理，星期一回来；星期二又出去，星期三回来，星期四休息；星期五又出去，星期六回来……

记不清一共和父亲去了多少回了，只记得整天都在路上。跟在自己家的马后面，随手折根小树枝做马鞭吆喝着。一般走在最后的，都是海丽。它那性子，落后黑栗老大一截了，还是不紧不慢，走走停停的。虽然慢了些，所幸脚步还算稳成，父亲白然也就不大管它了。从家出发，一路上坡，累了，就将马尾绕在手上，让它拖着走。父亲说过，要是他不在，实在走不动了可以拉拉马尾巴，只要别拉小白狸的就行。遇到好走的路段，父亲会拦住其中一匹马，把我抱上马背，让我抓紧绳子，双脚分放到马的胸带中，骑上一段。勒货物的绳子是用牛皮割出来的，很有韧劲。抓着，抓着，手就会卡到绳子和货物之间，就算要拔出都很费劲。我总是任其紧紧卡着，看看路边的风景，听听父亲哼的山歌儿，和着马帮的驼铃声，不知不觉便在悠悠的马背上睡着了。有时，是白个儿摇晃的幅度太大而晃醒了；有时，是路旁的枝丫，从手背拂过，惊醒了我；有时，是马儿累了，来一个趔趄，想让我醒来下马；有时，是在父亲的呼唤中醒来，说前面路险，不能骑了……

两三个小时后，翻过毡帽山到十二箐后大都是下坡路，一沟一箐，不知走过了几山几岭，其间经过了香木桥、燕子崖等地。到中午三点左右，进入花甸坝后基本都是平路。花甸坝边上有一片密林，也有很多条岔道。每次到这儿，黑栗若是知道父亲没有跟来，便钻进林子，要么在夹道中俯下身子，要么找个地儿趴下身子，稍稍往右一滚再往左一挪，便把货架放在地上，只背着马鞍，溜到一边儿吃草去了。要是让它得逞，只好等路过的马锅头帮忙才能将货物重新抬回它背上。有时，为了惩罚它，也提前将架脚拴死在马鞍上。这样它一滚，便只好睡在那儿无法起身了。但途中险要地段较多，一般还是不拴好。要是一不小心踩空了脚，抖落货架也可保得马儿们的平安。知道它的秉性，父亲给它挂了个大铜铃铛，一到这儿，就一步一个脚印的跟着。

出了密林便是花甸坝了，来来往往的马帮到这儿都会歇息半小时左右。不管是认识的，还是不认识的，马锅头们都会互相帮忙着抬下货物，解松马的胸带，让它们白己去草地上溜达。再把从家里带来的料包，拿到水沟边灌点水，将包内混合好的草糠和豆面，翻抖拌匀后套在马颈上给它们吃。一看到料包，马儿们总是欢喜地围着主人蹦来跳去，不停地打着响鼻，好像在说，“是我的！”“是我的！”“快给我！快点儿！”恨不得把头立即伸进料包中。我会帮着父亲拌料，可是镇不住这三个大家伙，所以每次喂料时父亲都会护着我，接过料包给它们逐一挂上。我家的料包是妈妈用蛇皮袋子缝制的，裁下蛇皮袋的下半部分加固后装马料，再在两边缝上一条带子就成料包了。一马一个，公平分配。自己挂着，大半个头都伸进了料包中，直到吃完了才会钻出来。挂好料包，马锅头们便在石头搭建的露天小灶中生起火，把各白带着的铁饭盒架到小灶上烘热了吃。父亲热饭，我做筷子。看看花甸坝的风光，再就地采几根青蒿条子，去掉叶子便可以折为筷子了。热好了饭，父亲总是先把盖子套在盒底垫着才给我。吃过晌午，马锅头们又相互合作整队出发了。

从花甸坝到红关山中间是“九弯十八拐”的公路，公路较平整，路上没有车，只有长长的马帮。公路左下方的山沟里，一条小河静静地流淌着。很好奇的是，它怎么竟然和我家门前的小河流的方向是反着的呢？莫非河水可以倒流？仔细一看，倒也是从高往低而去的。至于这条公路嘛，说是九弯十八拐，数过，比这还多好几拐呢。这么好走的路，我自然是在马背上的，还可以腾出手来玩耍。父亲和其他马锅头们跟在后面聊聊天，对对山歌，爽朗的笑声总是不断。偶尔，会唤我几声，看看是不是又睡着了！我若不应，父亲便会跑到上前来。有时，父亲会一边走一边教我唱歌，那浑厚、高亢、激昂的嗓音一遍遍在山谷回响。学会的第一首歌曲是《草原上升起不落的太阳》。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”简直就像是为我们而写的歌。我还新编了两句“要是有人来问我，这是哪个教的歌？我就骄傲的告诉他，这是我的爸爸！”至于山歌嘛，一问一答，临时编着瞎对付，有时答非所问，便又惹来一阵笑声。漫长的九弯十八拐，就在将近两个小时的欢歌笑语中过去了。

进入红关山便是下陡坡了，马儿们为省力踏出的马道蜿蜒曲折。马走绕道，人抄近道。近道笔直而下，路上布满沙石，一不小心摔个跤，就可以少走好大一段。路边的荒坡上，长着许多野地瓜。长在藤上，红红的，如花红果般大小。剥了皮，吃着酸甜酸甜的，正好解渴，也解乏。父亲总是跑到前面，仔细地找寻好满满一大把塞到我的口袋里，又一路小跑向前了。我呢，一边嚼着父亲给的地瓜，一边埋头跟着跑。到山脚，太阳也已经落山了。红关山脚下，便是大理坝子。父亲常年借住在作邑的老友家中。奔走一天，着实累了。每次都是随便划吃几碗饭，便沉沉入睡了。等到第二天，父亲打早卖了货物，我们便又启程回家。

父亲总是这样翻山越岭，风雨无阻。七岁那年暑假，有一次和父亲在阴雨天出门，刚到毡帽山，就下起了倾盆大雨，且迷雾重重，附近没有避雨之地，只好冒雨前行。父亲到前面招呼小白狸去了，说是它个小，加之经验不足，怕陷进泥潭中。我独自在迷雾中深一脚浅一脚地跟着海丽，阵阵强风掀起雨衣携带着暴雨肆虐袭击。暴雨集结的山水，夹杂着泥沙顺路奔涌。雨柱拍打着脸颊，侵湿发丝，漫人衣领。全身湿漉漉的，分不清脸上流下的是雨水还是汗水，似乎还有泪水。急于赶路，也已无暇区分。雨一直下着，时大时小，我们一直跌跌撞撞地走着。父亲说，这样的天气不能停下休息，那样会更冷，更容易生病。到老友爹家，已是午夜了。老友妈心疼地给我换下了满是泥浆的衣服。父亲也换了身衣服，连我的一起拿去洗了。我坐在红红的火塘旁边，不知不觉就睡着了。

第二天一早醒来，老友妈已做好了早饭，父亲和马却都不见了，我急得边哭边往回家的路追去。老友姐拉住了我说，父亲回去了，让我在老友妈家休息两天，他下趟出来接我。我半信半疑，有些不情愿地住下了。白天，老友姐和老友哥都上学去了，我紧跟着老友妈。老友妈会说些汉话，只是不习惯说。在她家那段时间，她总跟我说白族话，我只是半知半解。实在听不懂了，就跟她说傈僳话，这招还真管用，她也听不懂了，只好跟我说汉话。她带我去逛喜洲街，告诉我父亲卖货的地方：带我去了海边，看来往的船只。管吃、管住，还每天给几角零花钱。老友妈家门前，有个卖豆花的，加点糖稀，两角钱一碗。每次老友妈给的钱，我都拿去买豆花吃了。第一次吃的时候，先吃了一碗，觉得太好吃了便又吃了一碗，还想吃，但没钱了。卖豆花的大爷说，喜欢吃就再给你吃一碗。我有点儿害羞，但还是吃了。回去跟老友妈说，老友妈硬是将豆花钱塞给了大爷。后来，就改为每天早晨吃一碗了。跟老友妈去做客，遇到熟人问起，她就说我是她捡来的闺女。我有些忐忑，暗地里观察着老友妈一家人的举动，心里盘算着：反正我知道回家的路，她们对我也似乎看守得不怎么严，要是父亲真不来接我了，我就白个儿回去。

那个时侯，我们这边还没通电。而老友妈家已经有电视机、录音机，用着电饭煲、电动鼓风机等了。我呢，不知道开关拉线和电线有什么区别。一次，老友妈叫我关掉灶膛电动鼓风机的开关，我拉成了旁边的火线，体验了一回被电的滋味。老友妈及时拉了电闸，着急地拉过我的手说“快让我看看！疼吗？要是你爹知道，还不知有多心疼呢！”我羞愧地说：“没事儿！不疼！”可那种从手指开始被撕扯般的疼和电后的恶心晕眩至今仍记得。虽说现在的电线绝缘性要好很多，但从那以后再也不敢随意触摸电线了。

因为连日大雨，加之筹集货物，父亲一个星期后才来。见到父亲那一霎，我勉强笑了笑，忍住了在眼眶里打转的泪水。父亲一把把我搂进怀里，我顺势用父亲热乎乎的衣服擦了擦眼角，心想父亲还是不会不要我的。悬着的心，终于可以放下了。

回家路上，同行的有七八个人，十多匹马。因为都是空身，便抄近道。从喜洲出发，爬上红关山，便到了九弯十八拐。而对于父亲们来说，是到了高速马道了。一到这儿，他们就赶“飞马”。就是追着马一路狂奔。父亲把三匹马的架脚拴死在马鞍上，这样就不会在狂奔中抖落架子。他让我骑海丽，说是一会儿怕我跟不上，海丽个头矮，骑着更稳些。父亲爱马，就算是马儿空身也一般不会骑的。我因为害怕，死活不骑。他便强行将我抱上了马背，说了声：“抓好喽！”我只好一只脚蹬着胸带，另一只脚伸进架脚蹬住绳套，右手抓着和右边马鞍相接的胸带，左手刚抓到架子上的皮绳，父亲便吆喝着马儿飞奔起来。他和三四个同伴脱下外衣佯装马鞭，高高地抡着。一群马儿排成纵队“哒！哒！哒！……”撒野般一个劲儿往前冲，蹄声和着架子和鞍子的撞击声，形成了整齐而强有力的节拍。马背上的我咬紧牙随着架子起落，不单要掌握平衡，还要忍耐着震痛。脸一直不停地晃动着.似乎都要抖落了。屁股、架子、鞍子，一下又一下相互撞击着，全身都快被抖散了。过一会儿适应些了，也开始兴奋起来，坐在高高的马背上，看着前面奔跑的马群，迎面的风梳理着我的碎发，还有后面一路跟着的父亲……这种感觉，倒也别有一番浪漫和幸福。七八公里的路程很快就跑完了。返回到花甸坝，马儿们又放慢了脚步，知道是到休息地儿了。

吃过晌午父亲让我改骑黑栗，他们几个大男人远远跟在马队后谈笑风生。走过一片密林便到了牛头箐大坎子。一条青石栈道环山而上，两旁都是陡崖，崖边挂满藤条。石道两边高，中间矮，在无数马蹄的踢踏下成了蹄花遍地的弧形台阶，曲折向上，有些险陡，大部分地方只能容一匹马通过。黑栗驮着我，“踢踏！踢踏！踢踏！……”连续登上十多级台阶到稍缓之处才稍作休息，然后又是连续而上。一会儿，海丽和小白狸便远远落在后面没影儿了，前面的马也被石梯挡住了身影。凉飕飕的栈道上，只有黑栗“当啷！当啷！……”的铃声，“踢踏！踢踏！……”的马蹄声和“呼哧！呼哧！……”的喘气声。父亲已远远落在后面，就连他们的谈话声也听不到了。

石阶顺着山势向上，看不到下一个歇脚点在哪儿。就在我走神看崖边风景时，黑栗连续上了十多级台阶到一个小平台后忽地来了个急刹车。我一不留神便在惯性的作用下从左前方倒栽而下，一个倒挂金钩，只剩一只有脚还卡在马的胸带中。头顶，草蔓虚掩的崖洞深不见底。妈呀！不会就这么喂野狼了吧？黑栗也似乎知道险情，定定地站着不动，一股热乎乎的气流吹过我的颈窝。情急之下，我一把抓住了黑栗的铃铛绳，再双手抱住了它的脖颈，腾出右手抓到了胸带，调整有脚蹬着胸带，奋力爬回了马背，惊魂未定地叫了声“爹爹！”。可是只有回声，没有回应。从落马，到爬回马背，整个过程也就几秒钟的时间吧。这时，黑栗“呼噜噜——”使劲地吹了吹鼻子，甩了甩头，颈上的铃声“当啷——当啷——”响彻整个山谷。小平台刚好是个转角，可容一匹马站立，上面是突兀的崖壁，下面是草蔓虚掩的深崖，右转上前又是一段陡直的石阶。我感激地拍了拍它的肩膀，用双脚搓了搓它的脖颈，轻轻地说了声“走吧！”它抬起头，竖着耳朵，睁着大眼看了看周围的情况便又带着我走了。

又这样登了五六百米的石阶路，便上了山头，转为稍缓的土路，一颗悬紧的心终于可以暂时放松点了。我唤停了黑栗，下了马，让它吃口草，稍事休息，海丽和小白狸也停了下来。父亲满头大汗地赶到，气喘吁吁地问：“怎么了？咋不骑了？”听我说起刚才的情况。他微微颤了颤嘴角，故作轻松地说：“没事儿，你骑的是黑栗，它通人性呢，遇到危险不会乱来。”边说边梳理着黑栗颈上的鬃毛。“刚才听到它的铃声了。一般情况，在这段路上没事儿它不会把铃摇得那么响的。”“走吧！”父亲来到身旁，抚摸着我的头说：“嗯，真不愧是我的女儿嘛！还有点本事！”我撅着小嘴说：“还好命大！要不把我丢了您都还不知道呢！”

又走了一个多小时曲折不平的马路，便出了林子，翻回到毡帽山，可以隐隐约约看到熟悉的家了。终于都是下坡路，不用很费劲儿了。

毡帽山因像一顶毡帽而得名，簌簌山风啸过一道道山梁！整座山头盖满劲草，只有到山脚下的凉水井那儿才有树木。站在山顶上，想望多远就可以望多远。黑栗站在山顶上凝神眺望远方，我也就着休息。小白狸趁机超到了前边，父亲赶着海丽也走了。草坡上，大路小路交叉着像是一张蛛网。黑栗还在休息，我也还想再喘口气没赶他。过了会儿，它开始起步了，走的路线却和父亲他们不同。老马识途嘛，不会走错吧，我放心的一路跟着。谁知它带着我左弯有拐，七拐八绕。直走，顶多十来分钟的路程，它大概带我绕了半个多小时。父亲他们已老早到了山脚，我们还在山腰绕着。我感觉自己被戏弄了，捡了根枝丫，吼了它一声。它倒好，不沿着路走了，直接从草坡中“蹭！蹭！蹭！”溜下去了。我在后面又气又急却怎么也追不上。

父亲在路边靠着一棵映山红树干休息等我，嘴里悠闲地叼了根草心。我一到，他立即起身说：“走不动了吧？要不要背一截呢？”听我状告完黑栗，便一脸坏笑地说：“哟！上当了？它站着观望那会儿，我就知道它想干什么了。只是看你会不会察觉而已。”“是您故意教它的吧！”我不服气的说。尽管双腿已有些不听使唤，还是倔强地说：“哼！不用您背也照样能走到家呢！”父亲还故意惹我生气，我便和父亲一边斗嘴一边走着，进了家门还没消气。至于三匹马，老早就到了家，已经开始享用家里备下的草料了。妈妈看到我俩的样子，惊奇地说：“走了一天还不累？还有精神斗嘴？”“要不是提起了她的斗志，恐怕只能背着回来喽！”爸爸狡黠地说。哎呀！又一次上当了！我如梦初醒，可惜都已经到家了。

直到九岁那年，开始修建金盏河电站，父亲们这些马锅头，就不再翻苍山了。三匹马，也改为驮运沙子、石头、水泥这些建材。而今，二十多年过去了，与父亲一同赶马游走在苍山路上的那些往事依旧在心中流淌。谨以数语，回味那份快乐，谨记深沉的父爱。