绚美歌声成绝响

蒋力

2014年11月23日，我从上海回到北京当晚，接到剧院同事、楼乾贵先生的弟子王海民发来的短信，告知楼先生去世的消息（与歌唱家王昆同日）。立刻给王海民去电，问了楼先生的近况。通话之后，心情波动，次日即去剧院协助筹备楼先生后事，还建议院报当期增补了悼念楼先生的内容。是夜灯下，勉强写成一副挽联。自知甚不工整，也无暇再作推敲，自以为这挽联对楼先生的一生做了一个简约的概括。浅释如下：

男高音歌唱家楼乾贵先生，上世纪40年代在上海震旦大学学医，兼在上海国立音专学声乐。因接触进步组织，在八仙桥的青年会等地演唱进步歌曲，曾被当局以演唱“反动歌曲”为由，判了死罪，并拟押至海上行刑。时近上海解放，解放军逼近上海，码头工人已罢工，无船出海，便又押回监禁地。转瞬间看守仓皇逃走，楼乾贵得以从狱中还家，继而携女友一起北上。50年代初期，以博士学位的资格在协和医院公共医学系工作。以中国青年艺术团合唱队员的身份，赴欧参加世界青年联欢节。临时被指定改唱独唱，经指挥家李德伦指导，练就歌剧咏叹调“偷洒一滴泪”，在联欢节上演唱，获得银奖。次年访问苏联时，专门录制了唱片，其中既有中国歌曲《在那遥远的地方》，也有俄罗斯歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中连斯基的咏叹调，获得极高评价。回国后调入中央歌剧院，担任独唱演员兼声乐指导。曾无端被打成右派，而后又指定他扮演《蝴蝶夫人》中的男主角平克尔顿，他也不计较，从而成为戴帽右派登台主演歌剧的一个特殊之例。在歌剧舞台上，他演过主角、配角，还演了不少小角色，正反面的都有。《洪湖赤卫队》中的男壮年，是上不了节目单的群众演员，楼先生也曾是其中的一个，这是我的同事戴大辉最近从剧院上演该剧时的场记记录中发现的。“文革”后，楼先生以音乐会演唱为主，从男声四重唱到独唱，兼任声乐指导，歌声曾传遍千家万户。他的声音，干净、通透、纯美、抒情、讲究。我撰写的评介楼先生的文章在自己的博客上刊载后，得到不少反馈，很多人想起听他演唱《鸽子》《小板凳》《为一块牛排出卖巴黎》《遥远，遥远》《教我如何不想他》等中外歌曲时获得的艺术感受。他在中央歌剧院担任声乐指导的重要作品是中文版的歌剧《卡门》。晚年撰写了不少浅谈声乐艺术的普及类文章，主要发表在《天津青年报》，还有一篇应我之约写的《浅谈歌唱艺术》，收入我编的《谈美小札》一书。80年代歌剧在中国极不景气的那些年，他退而不休，与剧院几位老艺术家一起，创办了首都歌剧培训学校，在简陋的环境中，以一架钢琴为主，排演了《唐帕斯夸莱》等6部外国剧目，戴玉强、孙秀苇、袁晨野等人都曾获益于该校。楼先生终生为歌剧艺术、为声乐艺术、为培育青年一代无私奉献，乐在其中。人品艺德皆高，永远值得我们学习！

每个剧院都有自己的名角儿，在我看来，中央歌剧院历史上最有名的角儿，一是女高音张权，一是男高音楼乾贵和李光羲。我把他们视为剧院的院宝，其实，称为国宝也不为过。如果不是连续不断的“运动”，他们都完全可以在歌剧舞台上塑造更多的艺术形象。我生也晚，没看过楼先生主演的《奥涅金》等外国歌剧，倒是家父家母年轻时一起看过这个戏。但家父爱京剧爱话剧，不大爱歌剧，所以看完以后没留下什么印象。我第一次，大概也是唯一一次听楼先生演唱外国歌剧咏叹调，是在1993年。那年是柴科夫斯基逝世100周年，北京五六家院团都上演了纪念音乐会，中央歌剧院的音乐会是在海淀剧院演出的，汤沐海指挥。我那时年轻，干的是记者职业，只要有好演出，不管远近我都要去，有我喜爱的楼先生登台，我更要去。那天，楼先生的演唱不能说很精彩，但于70岁的人来说，已属不易。他演唱的是连斯基的咏叹调“青春，青春，你远远地飘向哪里”，是一首难度较大、于当今的男高音来说已偏生僻的咏叹调。1954年，楼乾贵在苏联用俄语演唱这首咏叹调后，苏联的音乐家鲍·亚历山德洛夫曾在《真理报》撰文予以高度评价：“楼乾贵是出色的抒情男高音，其声音轻快而纯净。在演唱歌剧《奥涅金》中难的连斯基的咏叹调时，以异乎寻常、深入角色的情感，刻画了人物诗一般的真实形象。”我很欣赏他那天细腻的、戏剧性的艺术处理，为此还与同去的某女士记者小有争议。女记那时青睐汤大师，专去剧院看了合乐，她说，合乐到楼先生时，楼先生是半面向乐队坐着唱的，唱了一句，汤大师就叫停。说楼先生麻烦您站起来唱吧，不然声音出不来。楼先生没有解释，站起来直到合乐完毕。汤大师未再表示什么不满。女记讲述此事时的口吻，显然站在汤大师一边，我则说楼先生年事已高，体重也超过常人，说不准那天身体状况怎样，最后的呈现还是在台上。我们这个年龄的人，能听到他演唱外国歌剧咏叹调，相当难得了。即便因为某种原因，不得不在台上坐着唱，我也乐于欣赏。女记说我抬杠，我未再争，但我们后来都目睹过李德伦先生坐指交响音乐会的别一番风采，甚至看到李大爷挥着挥着竟奇迹般地由坐而站，站到一曲奏毕。事实上，楼先生晚年身上多病的两处，一是心脏，另一处就是腿。网上能看到的一段视频，是他来剧院指导老艺术家合唱团，从始至终都坐在轮椅上没下来。他家的沙发都是留给别人坐的，他必须坐高些的椅子，我去他家时也是这样。

我本来希望王海民作为楼先生的弟子，能多谈谈楼先生演唱上的特长，可惜他的文章虽不算短，却没有在这方面展开和深入，可能他还处在先生病逝的悲痛之中，一时难以自拔，无法深入探讨。最近读到南昌航空大学音乐学院副教授张建国的一篇文章，他采访过的几位音乐界前辈，谈到楼乾贵的演唱时，都提到，楼乾贵特别注重歌唱中的Legato（连贯），声乐教育家蒋英教授甚至这样评价：“在当今中国真正能做到Legato歌唱的还只有楼乾贵一人。”细想一下，确是这样，说楼先生的歌声有魅力，音色华美是一大特点，气息长是又一大特点。他的呼吸很讲究，几乎听不出他在哪里换气。我原来只认为他肺活量大、气息长，没意识到这就是Legato。举例来说，“村庄，我的小村庄，你那迷人的黄昏，曾引起我怀念，我不能忘记你”、“我永远怀念那樱桃红艳的美好时节”都很能体现出他的Legato。张建国对楼先生声乐特色的归纳是：音色明亮而亲和、咬字亲切而清晰、呼吸悠长而自如、歌声抒情而感人。

1979年，剧院组织的包括楼先生在内的艺术家小组赴上海演出，得到上海音乐界的一致好评。上海音乐学院周小燕、王品素、谭冰若3位教授联名，以“周品若”的笔名，在《文汇报》发表了题为《北京来的春风》的评论。这或许是楼先生最后一次亲近他早年求学并走上歌唱之路的城市了。

2014年11月27日，楼乾贵先生遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆竹厅举行，先播放的是一首弥撒类的作品，然后播放的是楼先生演唱《樱桃时节》的录音。这是1871年巴黎公社之后一位作曲家写的，悼念一位同样参加了巴黎公社而为之献出了年轻生命的女护士。歌词貌似平淡，旋律更是舒缓。“我永远怀念那樱桃红艳的美好时节，为逝去的年华我心伤痛欲绝。”楼先生的演唱，也很平缓，但隐隐的忧伤，止不住地穿透人们的心房，也撞击着我的心。现场的抽泣声，此起彼亦未伏。我闭上双眼，心里想的是最后一次接到楼先生电话时的情景：我写他的文章见了报，我给他寄去了几份。电话中他的声音位置还是那么高、那么亮、那么透。他一连说了几声谢谢，说有老同事先于我送了一份样报给他，他看了很高兴，复印了几份，寄送给几位要好的老朋友。他还说，搬到城里来住了，离剧院不算太远，有时间来玩儿。这最后的话，此时想起来，仍令我愧赧！

李光羲老师与楼先生同事多年，也在《奥涅金》中扮演过连斯基。一年多前，光羲老师收到一位老摄影家的影集，里面有那位摄影家为李、楼二位拍摄的照片。摄影家请光羲老师转送楼先生一册，也是从我这里转手的。写此文时，我特意邀请光羲老师讲几句，他说：20世纪50年代中国声乐艺术大发展，奠定了中国声乐学派的基础，楼先生是当时的重要人物，在广大声乐爱好者中享有极高声誉，表现细腻、热情、高雅，独树一帜。可惜由于历史原因，未能发挥更大的应有作用。