和毛纯一的非虚构

樊健军

这种时候，不管谁的脸都是那么一回事，像块毛玻璃，白花花的，没有立体感，不分五官，不见唇红齿白。该死的眼镜，又被面碗中升腾的水汽模糊了。我摘下眼镜，撩起衣角，摸索着擦拭了一下镜片，重新戴上。说话的人佝着腰，抻着头，两只螃蟹一般的眼睛探头似的盯着我。他的嘴角微微翘着，像在笑。他的脸上浮着一层虚白的光，让人感觉很不真实。这是张陌生的脸，不敢确定之前见过他，他的口音也不像本地人，带有湘东北口音。我勉强笑了笑，可脸部的肌肉僵硬，笑得不成样子。

“请问您是海马老师吗？”我的迟钝可能激起了他的好奇，他朝我凑得更近了，快要挨着我的面碗。

这时我才反应过来，他问的是我，我就是海马。我很诧异，在这座小城从来没有人叫过我海马，甚至不可能有人知道我有个名字叫海马。我在文化馆上班，红火的日子没赶上，就那么半死不活呆着。爹死娘改嫁，馆里的人各寻各的出路，会耍嘴皮子的，就靠耍嘴皮子吃饭，会耍手腕的，就赖耍手腕活着。我是个创作干部，只能写一些豆腐块大的文章，这儿贴一团，那儿补一块，换几包烟钱。我把身边的人和事和泥一样糊弄几下，添点油加点醋，就和成了一篇篇叫小说的东西，如果那也叫小说的话。真还在小刊上发表过几篇。我害怕有人对号入座，找我麻烦，就取了个笔名叫海马。我的顾虑其实是多余的，掘地三尺，小城都难找到几个读小说的人了。海马的笔名也没什么特别的意义，当时正看动物世界的电视节目，刚巧播放的是海马，就顺手拈来了。

在承认是海马之前，我警觉地打望了一眼四周，店主在张罗客人，客人在埋头吃早餐，谁也没时间关注别人。这是我经常光顾的早餐店，比别家店慷慨一些，下面条时会多下那么一小撮，舀汤时也会多添那么一小勺。店主是个三十多岁的女人，相貌还能入眼，刚开始以为她在有意照顾我，之后才发现给谁加料谁不需要加料，她都记得清清朗朗，一点也不错乱。在加料加汤的同时，她肯定顺带把客人的长相也记下了，第二次招待客人时决不会有错。

我没回答是还是不是，仅用眼神暗示他，我就是海马。我提醒自己，得矜持一些，毕竟发表过那么几个小说。又不能让人觉得有架子，摆谱，毕竟只发表过那么几个小说。

“真是海马老师！”

他突然拔高的声音将我吓了一大跳，我来不及做出反应，握着筷子的手就被他死死攥住了。毋须猜测，店里的目光全落在了我俩身上。我恼怒地瞪了他一眼，示意他将手拿走。他讪笑着将手缩了回去，在对面的座位上落下了身子，可脸上止不住激动，甚至有那么一些得意。

“我一眼就认出您了，海马老师！”他降低声音说。

我在内心莫名其妙哆嗦了一下，好像有种做了坏事被当众捉住的错觉。幸好我不是个坏人，也没干什么坏事，否则躲到哪儿去。我很是恼恨，又不便当场发作，按捺性子，打个手势让他先坐下来。他倒很乖巧，赶紧在对面座位上放下了身子。

“海马老师，还没买单吧？我给您买单。”他做势要从椅子上站起来，讨好似的说。

“买过了。”我冷冷地说。

我没说假话，的确买过单了。就算没买单，我也不会让一个陌生人给我买单。这是我长期坚持的一项习惯，进店先买单，可以避免很多麻烦，不希望别人给我买单，也不愿意给别人买单。

“海马老师，我拜读过您的小说。”他不肯安静。

他的话像子弹一样命中了我。还剩小半碗面条，我无法顺利把它们消灭掉。他在哪儿看过我的小说，从哪里打听到海马就生活在这座小城，又如何断定我就是海马。这一系列问题，哪个都是疑难杂症，哪个都不亚于哥德巴赫猜想。我重新将他打量了一番，从他的服装上看，该是哪个单位的保安。除此之外，我没有嗅出更多的内容。我定睛瞅着他，等待他继续说下去。他读了我的小说，并因此找到了我，这让我有了些许的感动。我微微笑了笑，有些勉强，但勉强中透着真诚。根据我同小城那些庸俗的读者打交道的经验推想，接下来他该赞美我的小说。

“真的，我拜读过您的小说。”他把我的微笑误读成对他的不信任，的确，我对他有那么一些不信任。他原本浮着白光的脸此刻泛起了红，是那种涨出来的红。“我不晓得怎么读一篇小说……”他终于鼓起勇气说：“您的小说……您的小说……我觉得很真实，就像真人真事……”

“很真实”，“就像真人真事”， 他对我小说的赞美，恰恰是我惧怕的，而且被一个生活在小城的人说出来，更叫我恐惧了。那瞬间，我好像有条尾巴让他踩住了，但我不会轻易让他踩住的。我辩白说：“那是小说的真实，同你感觉的真实不是一回事。”我打了个荒唐的比方：“比如这只碗，我照它的模样画了只碗，画出来的碗肯定不是这只碗了。”他被我说得有些痴呆了，脑子一时半会儿转不过弯来。之后他很是歉疚地笑着说：“海马老师，请原谅，我只读了个高中毕业，您的小说……我没能读出别的，就觉得它很真实，像真的一样……”

他咬住“真实”不松嘴了。就像条狗，死死咬住了一根骨头，我必须找出一件更具诱惑力的东西，吸引他的注意，让他放弃嘴中的骨头。

“海马老师，您的小说是不是有生活原型？”但他没给我喘息的时间，又进逼了一步。

“没有生活原型，都是我瞎想的，你别对号入座！”我察觉了他步步进逼后的危险，断然反击说。

他好像被我的话堵住了，委屈着脸说：“我没有对号入座……”

“你在哪儿看过我的小说？”我终于找到了转移他视线的话题。

他愣怔了一下，稍后从口袋中摸出几页折叠的纸，忐忑着说：“是这样，那天我在这儿吃早餐，在餐桌上捡到了这个……”

我接过他递过来的纸张，展开，是我正在写的小说—《背叛》（暂定名），才写了一个章节。我有个习惯，每次都会将写好的内容打印出来，随身带着，闲着时就拿出来琢磨一下。那天早餐后我去到办公室，处理一些琐事后，有了闲心来瞧瞧稿子，可翻遍了手提包和口袋，就是找不见那几张A4的打印纸了。下班回家后，又寻了个遍，仍旧没有找见。我怀疑自己弄错了，有可能当时就没打印稿子。我觑了他一眼，他的表情很奇怪，有邀功的得意，又有压抑不住的兴奋。

“谢谢你！”我将稿子收进手提包时说：“我要去上班了，下次再聊吧。”

“海马老师……”

他见我要走，脸上立刻浮起了失望，似乎想极力挽留我。

我也察觉到就这么离开好像对他挺不公平的，可又不想同他有过多的消耗。我出于客套问了他一句：“请问怎么称呼你呢？”

“我叫毛纯一，毛泽东的毛，纯洁的纯，专一的一，是世纪超市的保安。”这一问好像把他激活了，或者他正期待着我问他，呱啦呱啦回答了一串话：“海马老师，我在超市见过您呢。”

“是吧。”我朝早餐店外走去，一边应付着他：“对不起，我真要去上班了，不然迟到了。”

“海马老师走好……”他在身后恭送我。

他的话好像隐藏了某种不吉祥，但我不想计较那么多。我迈开脚步，希望自己在最短的时间里离开早餐店尽可能远一些。我想以后可能不会轻易上这儿来吃早餐了。

“海马老师，请等一等。”我才走出几步远，那个自称毛纯一的保安追了上来。

我回转身，不知他有何话要说。

“海马老师，我想有机会接着拜读您的这个小说。”他说得一脸虔诚，那神情并不像伪装的。

“再说吧，我能不能写完还不一定呢。”我敷衍他。

他不知从哪里学来的礼节，深深地朝我鞠了一躬说：“海马老师，请您一定让我拜读这个小说……”

《背叛》之一

“他们都是上帝，是我们的衣食父母，不管是谁，你们都要脸带微笑！不许有半点不恭敬！如果有人投诉，不问对错，立即给我滚蛋！”

那个叫曹国臣的保安队队长踱到他们身后，一边用警棍敲打自己的手心，一边沙哑着嗓子说。

“他们都是小偷，是我们的宿敌，不论是谁，你们都要像猫捉老鼠一样盯死他们！不能让他们偷走任何东西，哪怕一根线一口针也不行！”

曹国臣回到了队伍前面，恶狠狠地扫视了他们一眼，好像他们当中有谁就是他说的那个小偷，或者他们，每个人全都是小偷。

他的同事—西门尔松有很多次问到他，怎么大老远的跑到这儿来做保安。他不得不一次次重复上这儿来的原因。除了第一次，有些迫不及待，有一吐为快的欲望，后来的许多次，他压根不愿意说，可西门尔松借着酒劲，一次次逼迫他旧事重提，一次次往他的伤口上撒盐。

如果不是在老家遭遇了感情变故，他不会流落到这座小城。他在老家有个恋人，他们俩在同一个村子长大，从小学到初中到高中，都是同学，还是同班同学。可谓青梅竹马。待到谈婚论嫁时事情突然起了变化，先是女方的家长反对，之后是他的父母反对，像移栽两株秧苗一样硬生生把他俩掰开了。他同恋人偷偷约定，私奔南下，才不管家人反对不反对，待生米煮成了熟饭，再怎么反对也无效了。当他在约定的时间登上长途汽车时，却没有见到恋人的身影，他被她情感的长途汽车抛下了。他愤怒至极，想回去向她问个明白，之后又抑制自己，她不来，质问她也不来了。他失魂落魄地踏上了南下的旅途。他甚至发下毒誓，他们一天不死，他就一天不回那个村子。他们，包括她，包括她的父母，也包括他的父母。

如果他顺利抵达南方，后面的故事有可能就不会发生了。偏偏乘坐的长途汽车绕道小城，载客，吃饭，一阵闹哄哄后丢下他，眨眼跑没了影。他没有因此着慌，原本南下是为了爱情，现在爱情没了，去不去南方都没什么意义了。择地不如撞地，那会儿他有了随波逐流的想法，漂到哪就算哪儿吧。在一个陌生的地方说不定还能重新开始。他在小城漫无目的闲逛，把口袋里仅剩的几张零碎钱逛没了，才想着要找份糊口的工作，不然真要流落街头了。经过一家超市时他发现了一则招聘广告，超市要招聘保安，他就来应聘了。

“我真替你着急。”每次聊到他应聘时的情景西门尔松都会这么说。

那会儿他像没长脑子，不管面试他的人提的要求多么苛刻，他想都没想就答应了。只要不饿肚子，有个睡觉的地方，其他的真不在乎。一千二百元的月薪，已经够多了。一个月四天假期，他怀疑自己会不会闲得慌，闲得没有去处。上班时二十四小时不能离岗，吃饭都得在岗位上，他觉得挺奇怪，不呆在超市还能去哪儿。

当天他就上岗了。上岗之前，保安队长曹国臣挥舞着警棍，对他进行了简短的培训。陪同他接受培训的除了西门尔松外，还有另外几名保安。他被编进了西门尔松的那个组，同西门尔松一块儿上班，一块儿下班。他们俩睡同一张架子铺，他睡上铺，西门尔松睡下铺。得空时西门尔松拉着他一块喝酒，聊天，侃女人，他们谈论的热点还是他同老家那个青梅竹马之间的事情。那天她为什么没有赴约，这是他最想知道的真相。“也许她有了别的对象，也许她被她父母扣住了，或者有可能她突然生病了，床也下不了……”西门尔松猜测说。这种种猜想都有可能，为什么她就不能明白告诉他呢？“你可别怪我多嘴，她都出不了门，下不了床，怎么告诉你？！”西门尔松嘲讽似的乜斜了他一眼说。“我一定要找她问个明白！”他借着酒劲说。“明不明白都没意义了，你都放弃了她。”西门尔松说。想想，他觉得也是，但不是他放弃了她，是她放弃了他，是这个世界放弃了他，把他扔到这么个前不着村后不着店的地方。他因此默然不语了。“大丈夫何患无妻，瞧瞧，这超市，那么多的女孩子，收银的，导购的……只要你点点头，哥给你介绍一个。”西门尔松宽解他说，“来，同哥干一个，一醉解千愁，咱们不扯这些烦心事了。”

他同西门尔松厮混一段时间之后，失恋的痛苦慢慢散去了。他渐渐喜欢上了这座小城，山青水秀的环境，慢慢悠悠的节奏，这才是滋长幸福的地方。用不着别人提醒，超市里的那些女孩子，一个接着一个，成群结队进入了他的眼帘。有个叫乌锁琴的收银员，他说不出她哪儿好，可就是莫名其妙牵扯他的目光。他距离她远着，还没同她说过一句话。他想，终究有一天他会走近她的，将她从收银台那儿带走，带回他的老家去，让老家那个青梅竹马的前恋人瞧瞧，离开她他不会打光棍，照样有别的女孩子喜欢他。

正在他试图接近乌锁琴时，超市里传出的一个消息叫他有些惊慌失措，超市的效益在下滑，有可能要裁员。他们保安队遭到了训斥，超市的商品损耗不降反增，超市的股东怀疑保安们工作不力，放跑了小偷。甚至污辱他们说，养他们还不如养条狗。言下之意，裁员要从保安队开始，不裁也得换人，超市养不起游手好闲的无赖。他着实惊慌了，同乌锁琴还没开始，如果万一被裁掉，说不定永远都走近不了她。他没法将内心的隐秘告诉西门尔松，但西门尔松似乎察觉了他深藏的恐惧。他安慰他说：“此处不留爷，自有留爷处，你还能饿死啊？！”

西门尔松的话非但没能让他放下担忧，反而加深了他内心的惶恐。他是外地人，是最后招进保安队的一个，保安队不裁他去裁谁，裁谁都没有裁他理由充分。他越想越觉得被裁的人就是他。他就是这时候去告密的。西门尔松三天两头请他喝酒，之前他没有想过他的酒哪儿来的，后来才发觉西门尔松的门道，他趁着每天打烊时检查超市的机会，偷偷将酒和下酒的鸡翅鸭腿顺出了超市。他暗中观察过他作案的过程，先将东西弄到一个摄像头拍摄不到的死角，然后再藏进衣袋。他写了个纸条，塞进了经理办公室。第二天收工时，西门尔松故伎重演，被超市的管理人员逮了个正着。

《背叛》之二

西门尔松的颜面扫地，做小偷的事被传得沸沸扬扬。西门尔松走了，走得比条落水狗还狼狈。

他是个阴险而又卑鄙的家伙，就像一条反眼无情的疯狗。告发西门尔松之后他很是鄙视自己。最落寞的时候是西门尔松在陪伴他，同他喝酒，谈天说地，让他脱离失恋的痛苦。虽然西门尔松也有过让他讨厌的举动，让他一遍遍回忆同老家那个恋人的往事，但回忆的次数多了，到后来发现自己并不像之前那么难于启齿了，他不像在谈论自己，好像在谈论一个与自己毫无关系的人。那个时候他对西门尔松有过小小的感激。

他因为自责而沉默了一段时间。谁也猜不到是他告发了西门尔松，可他总觉得别人瞅着他的眼光带着异样的色彩。这是他的错觉，西门尔松的被捉，让在超市打工的人们人人自危，生怕出现什么差错，步了西门尔松的后尘，成为丑闻的中心人物。超市却很安静，事情过后就像没发生一样，西门尔松空出的缺口很快被新来的人填补了，不见谁被裁减。

没过多久他就原谅了自己。他替自己辩护，如果仅仅为了一份工作，绝对不会告发西门尔松，哪怕他真被裁掉了，无非换个地方重新找个工作。他是为了爱情，为了神圣的爱情，所以西门尔松得为他让路。如果他都没接近乌锁琴，就被裁走了，那是多么可悲的结果。他要抓紧时间行动，这次没被裁掉，下次就难说了，下次不可能再有个西门尔松来充当炮灰。可他找不到办法接近她，乌锁琴是收银员，上班时去洗手间的时间都没有，更不可能有闲心听他胡扯。下班后，她就跑没了影，他不可能追踪而去，超市里的其他人员都走光了，可保安人员不能随便走动，要轮流值班。他同她近在咫尺，可中间横亘着一条河，怎么也跨不过去。

后来，他发现了一条捷径，似乎能够直抵目的地。每逢超市出现购物高峰时，当班的保安人员都要给收银员打下手，帮着将顾客购买的货物装进购物袋。他挺自然地站在了乌锁琴的身边。可是她几乎没有任何反应，连笑都没笑一下。他想，帮忙的次数多了，总会有机会说话的。他自以为找到了自己的位置，但之后不久，另一名收银员的玩笑话惊醒了他。那名收银员扬着小小的拳头说：“那不是你站的地方，当心曹大队长揍你！”他溜了一眼乌锁琴，她却没看他，只向着那个开玩笑的收银员张牙舞爪：“小桂，你敢胡说八道，看我不撕烂你的嘴！”那个叫小桂的收银员却不惧怕，依旧嘻嘻哈哈说：“地球人都知道了，你还想移情别恋啊？当心唾沫淹死你！”

他才恍然大悟，乌锁琴不理睬他，原来是心里早有别人。他将信将疑，毕竟不是他亲眼所见，也许那个叫小桂的收银员拿乌锁琴在开玩笑。他开始留意他们俩，的确，乌锁琴对曹国臣比对他热情多了，但并没有好到小桂说的那种程度。最明显的一次，是有个晚上，曹国臣同一大帮人出去喝酒，曹国臣喝多了，送他回来的人群中就有乌锁琴，可她没进他们的宿舍，就在门边折了回去。种种迹象表明，乌锁琴同曹国臣生米还没煮成熟饭，他还是有机会的，只要用心去争取。之后发生的两件小事助长了他的信心，圣诞夜超市举办了一场活动，其中有个游戏，他同乌锁琴抽签抽到了一块儿，他俩的配合还算默契，赢得了一个小奖，奖品是一对茶杯，他让给乌锁琴，她说什么也不愿意独占，只拿走了她该得的一只，另一只留给了他。大年三十，他留守超市，乌锁琴让他上她家过年，她家原本在离小城百里外的村子，她父母同她一样进城务工，一家人都留在了小城过年。他受到了她父母的热情款待，不由他不产生非分之想。

年后，乌锁琴同曹国臣的交往比之前更频繁了。这让他很着急，必须找个有效的办法把他们分开，彻底断绝乌锁琴或曹国臣对对方的幻想。他利用休假的时间约了几次乌锁琴，她赴了一次约，并且有两个不认识的女孩子陪同。他不能有所暗示，但至少同她更熟悉了。就在他苦心积虑一步步接近目标时，曹国臣开始在宿舍里显摆他的战果了，乌锁琴送了一根领带给他当生日礼物。曹国臣回赠给乌锁琴一条丝巾。但曹国臣是个粗心大意的人，他的粗心和显摆给了他可乘之机。曹国臣把送给乌锁琴的礼物随手乱放，送出去之前也不检查。这让他想到了一个狠毒的法子，他想起了西门尔松，想到了那些被西门尔松弄出超市的酒和零食。他偷偷从超市拿出一些女孩子喜欢的小玩意，趁曹国臣不注意塞进他要送给乌锁琴的礼物中。刚开始，这些来历不明的小玩意着实让乌锁琴高兴了一会儿，但很快就高兴不起来了，周围的人们瞅着那些小玩意时眼神总是怪怪的，异样得陌生，好像它们不干不净，染上了洗涤不去的脏污。有个姐妹甚至问她：“是不是在咱们这买的呀？怎么同咱们这卖的一模一样？”

乌锁琴终于忍受不了周围人们异样的眼光，将她收到的礼物一股脑儿丢在了曹国臣跟前。“你从哪儿弄来的这些破烂，谁稀罕你给谁送去，别脏了本姑娘的手！”乌锁琴发了狠，不顾了曹国臣的脸面。曹国臣百口莫辩，那些被扔在地上的礼物中夹杂着许多精致的小玩意，它们从哪儿冒出来的，叫人摸不着头脑，她也不听他解释。曹国臣的目瞪口呆让乌锁琴越发相信了，那些小玩意就是脏物，曹国臣就是第二个西门尔松。

“是我走还是你滚蛋？！”乌锁琴绷着脸说，“我再也不想见到你！”

“你听我说……”曹国臣终于说话了。

“我不听！我不听！我什么也不想听了！”她捂住了双耳。

最后，曹国臣无比幽怨地凝视了一眼乌锁琴，在众目睽睽之下一声不吭走了。

好些日子，我都没有光顾那家早餐店，不想再遇见那个叫毛纯一的保安。他的好奇心太重了，如果从另一个角度理解，他可能有窥私的癖好，或许还有别的野心。我对早餐店也有了提防，毛纯一能够找到我，同早餐店的暗示不无关系，只有他们猜得出是我把稿纸落在餐桌上了。我不想招惹任何麻烦，一个文化馆的普通干部，在这世界上太势单力薄了，一声咳嗽都会把他的魂惊出窍。

我换了三四家早餐店，哪家都不像之前那家如意，每次都好像仅仅吃了个半饱。我明白了，这是那一小撮面条和一小勺汤在作祟。周末的那一天，我终于忍不住去了那家早餐店，溜一眼店堂，那个保安并不在。我放心坐了下来，按照惯例点了一碗面条。“海马老师。”我才半碗面条下肚，突然被毛纯一的招呼声攫住了。面条如鲠在喉。眼镜片上又是白花花的一团迷雾。待我恢复视线时，毛纯一早已在对面落座了，近乎谄媚地向我笑着。“海马老师，昨天写作到很晚吧？”毛纯一痴痴傻傻地问我。他不知从哪里打听到我是晚上写作的，事实正好相反，晚上我一个字也写不出。我写作的有效时间是在白天，提前从单位上溜回家，有时干脆不去单位，躲在家里写我的。“我不习惯晚上写作。”我的回答带着某种警惕。“您那个小说写完了？什么时候给我拜读呀？”他追着问。“没时间写，单位的事都忙得分身乏术了。”我用谎话来应付他。“我就想拜读您的小说，看看作家是怎么写小说的。”他解释为什么对我的小说充满好奇。“我算不得一个作家。”我微微笑了笑，除了谦虚，内心还有种发虚的感觉，好像有个地方呼呼漏着风。

这一回，毛纯一没有过多纠缠我，很是识趣地离开了。“海马老师，晚上我请您喝茶，一定要让我拜读您的小说啊！”离开时他仍没忘记他见我的使命，一副非得看见我的小说才肯罢休的劲头。

我啊啊随口答应了毛纯一，也没把他请喝茶当回事。想不到他当真打来了电话，不过时间稍晚了一些，是在超市打烊之后。我知道推不脱，今晚推脱，说不定明天早上他又会守在早餐店。我不想吃早餐的自由都被他干扰了。另外还有个想法，希望他身上有什么故事，能给我提供小说素材。我带上几页稿纸赴约了。见面的地点在一座简陋的茶楼，小城闲人多，茶楼成了理想的聚会场所。“海马老师，您的小说带来了么？”毛纯一的眼睛晶亮晶亮的，一副急不可耐的神情。我将稿子交给他，他立刻埋头读了起来。我趁机将他再次打量了一遍，头上剪着板寸，脸有些瘦，脸色苍白，衣服没有更换，制服在身。他看稿的速度很快，不到十分钟就看完了，其实内容也不多，小说仅仅写了两节，加起来才四千多字，何况第一节他早就看过了，有可能还看了不只一遍。他用一个奇怪的眼神飞快地看了我一眼，那眼神中有吃惊，有疑虑，好像还有迷茫……我都没法把它说得更准确了。他又低下头从头到尾浏览了一遍稿纸。再抬起头时，他向我笑了笑，笑容中夹杂着一丝苦涩。他将稿纸轻轻放在茶几上，然后小心翼翼地问我：

“海马老师，小说中的那个‘他和乌锁琴后来怎样了？”

“我还没有想好呢。”我哄骗他说。

“不可能吧？”他很是诧异。

我喝了口茶，借此掩饰自己的表情。

“那，我猜猜？后来‘他和乌锁琴好上了？再后来，他们结婚了？把家安在了小城？”毛纯一挺认真地把我的小说往后延伸。

我扑哧一声，嘴里的茶水全都喷了出来。我强忍住没有笑，假装被茶水呛着了，咳嗽了几声。我是写小说的菜鸟，毛纯一是比菜鸟更可笑的菜鸟。如果按照他的构思，不，不能叫构思，应该叫瞎想，那我这个小说就废了。可是我转念一想，即使“他”同乌锁琴结了婚，也不是最后的结局，生活还在继续，还会接着演绎别的故事。比如曹国臣最终明白了，他是被“他”栽脏陷害的，乌锁琴也知道了这一插曲，她同“他”婚后的生活并不怎么美满，她对“他”不无鄙夷，最终背叛了“他”，同曹国臣好上了。如此等等，生活无限，故事也无限。但毛纯一延伸的内容并不是我需要的，我根本没朝这个方向思考。

“我不会让他们结婚。”我说得很沉静。我很清楚，越沉静就越自信，就越有力量。

毛纯一双手搂着茶杯，右手的大拇指不安地在茶杯的边缘弹跳着。他的神情很紧张，好像我真要把“他们”怎么样。

“曹国臣走后，‘他同乌锁琴恋爱了，但好景不长，‘他遇上了一个叫柳吟雪的女孩，又使尽一切手段去追求她。”

“是不是‘他觉得乌锁琴的性格不够好，不适合‘他？或者有别的原因？”

“没什么原因。”

“那是柳吟雪太优秀了？”

“并不见得比乌锁琴优秀。”

“那‘他为什么要这么做？！”

“‘他就是要背叛她。”

“海马老师，是不是太牵强了？”

我愣怔了一下，小说需要原因吗？如果真的需要原因，这原因只有一个，‘他没有从老家那场恋爱中走出来，始终生活在它的阴影之下。‘他可能会偏执地认为，即使‘他不背叛乌锁琴，将来有一天她也会背叛‘他。这简直是一定的。与其有一天被她背叛，还不如主动一些，先行一步背叛她。这是小说的因果？还是生活的逻辑？我无法回答自己。

“‘他之前被老家那位青梅竹马背叛了。”我还是抛出了这个理由。

“即使青梅竹马背叛了‘他，‘他也不能拿这个当理由来背叛别人。‘他不就是为了找到真爱吗？要知道乌锁琴可能就是最适合‘他的另一半。”

“就算乌锁琴是天仙，是公主，‘他也得背叛她。”

毛纯一被我的主观强词逼住了，好久都没说话，最终还是妥协了。

“好吧，那‘他能追求到柳吟雪吗？柳吟雪会成为‘他的妻子吗？”

“我没打算让他们结婚。”

“……”

“‘他追求到了柳吟雪，但没过多久‘他背叛了她，开始追求另一个叫马飞燕的女孩。”

“那按照海马老师的构思，即使‘他追求到了马飞燕，也肯定不会同她结婚，就算结了婚，也照样会背叛她？”毛纯一顺着我的思路往后说。

我点了点头，对这个人物的确是如此安排的。

“‘他是不是自始至终都在背叛？是不是永远找不到‘他自己的幸福？”毛纯一的脸上有了淡淡的红晕，声音好像都带着轻微的颤抖。

“还能指望‘他怎样？”我对这个人物的安排，从开始就有了某种宿命，“他”也无法逃脱这种宿命。

“您不能这样写，不能全盘否定‘他，这对‘他太不公平！终有一次您会冤枉‘他的，您没有权力这么做！……”

毛纯一从座位上跳起来，大声嚷嚷说。他的脸憋得通红，脖子上暴突了青筋，好像在同谁斗架。茶楼的人听出动静，目光都集中到了我俩身上，以为发生了什么事。他的反应有些过火了，让我感觉莫名其妙，甚至觉得他有些神经质。我朝他做了个手势，示意他坐下来。他这才注意到了周围人的反应，忐忑不安地坐下了。他张了张嘴，大概想表示歉意，但始终没说出来，只是埋下头一个劲地喝茶。一杯茶很快被他喝干了，他招呼服务员续了水，继续喝下去，那样子像是干渴了半个世纪。

我失眠了，不知是喝了茶的缘故，还是毛纯一的话刺激了我。似乎我那样写，就是侵犯了毛纯一，伤害了毛纯一。我围绕着小说中的那个“他”翻来覆去想，我是不是太极端了，太固执了？这个人物在小说中会不会有另外一条出路？“他”就像古希腊神话中的西西弗斯，永无停憩地推着石头，“他”的石头就是背叛，“他”的背叛周而复始，没有终点。这是我强加给“他”的厄运，还是“他”自己的选择？“他”是不是个有问题的人物？是不是个有缺陷的人物？“他”是不是该为自己忏悔？该为自己赎罪？我对这个小说失去了刚开始时的信心，要不要将它写完，怎么把它完成，半途而废又不是我的性格。我陷入了矛盾之中。

我最终决定还是把它写下去。不管怎样先完成再说，实在不行就放一放，过一段时间再回头看看，或许自己会有新的想法。

几天后的一个晚上，我在看书时突然接到毛纯一的电话。

“海马老师，您的小说写得怎样了？”他的声音很平静，没有了那天喝茶时的激动。

“正写着呢。”我说。

“还是按照您之前的构思在写？”他的话语中似乎透着一丝半缕的绝望。

我有些恼怒，我的写作不知不觉受到了他的干扰，但我尽力克制自己，轻描淡写地嗯了一声，算作对他的回答。

电话那端静默了，好久才传来毛纯一叹息似的声音：“海马老师，您写的就是我……”

轮到我惊愕了，怪不得毛纯一反应那么激烈，真有这种巧合吗？我记得之前写过一个小说，其中有个人物是烟酒店的小老板，我把他设计成了一个瘸子。那个小说完成之后的某一天，我突然发现小区对面那家烟酒店的老板果真是个瘸子。这世界竟然如此巧合，如此戏剧。

“你别对号入座……”在我这句习惯性的辩解没有说出嘴之前，毛纯一就挂断了电话，我的手机再也没有收到回音。

我很是担忧毛纯一会来找我的麻烦。我重新审视了一遍我的小说，确信没有任何破绽会让他抓住，才松了一口气，大不了在小说的后面附加声明：本小说纯属虚构，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

这以后的一段日子，毛纯一没再来找我了。半个月后，我突然收到了他的短信：

“海马老师，当您收到这个短信的时候，我正在南下的列车上，就像您小说中写的那样，我身边坐着第三个女孩，当然，您也可以把她叫做马飞燕。我发誓，这一次不再背叛她了，永不背叛！她是我永远的妻子，是我永远的幸福！我劝说不了您改写小说中的那个人物，但我能改变自己，这是我能做到的，绝对会做到的！不是我故意让您失望，您们这些小说家，只会听命于那些您们尊称他们为大师的人，只有他们才能够影响您们，您别不承认……”

短信之后又来了一条短信：

“对了，我差点忘了告诉您，我冒昧把您的电话给了另外两个女孩，让她们来找您，因为我给她们留了话，只有您才知道我的去向。”

有那么一个瞬间，我的脑袋被这两条短信搅出一团巨大的空白。我的一惯声明：请别对号入座—并没有起到防火墙的作用，我还是被毛纯一拉下了水。我有种预感，那两个女孩恐怕会对我纠缠不休，只要毛纯一一天不出现，她们就一天不会放过我。我该趁早想想，如何应付她们。

但她们没给我任何思考的余地，一个女孩的电话就钻了进来：“请问您是海马老师吗？我是毛纯一的未婚妻，您知道他去哪儿了吗？”

这个女孩的声音急促，有种抑制不住的焦躁不安。

“我也不知道他去哪儿了，你别着急……”我支支吾吾。

“海马老师，您在哪儿？我现在来找您。”女孩的声音更急切了。

“……”

我没想到，除了那两个女孩之外，还有另外的人在找我，是两名警察，在那个女孩未找到我之前，他们突然出现在我面前。我的内心很是惶恐，不知哪儿惹了什么事，出了什么错。两名警察倒不像女孩那么急不可耐，他们威严而又慢条斯理，简单说明了来找我的原因，问我知不知道毛纯一的去向，因为世纪超市有个收银员涉嫌贪污超市的款项，同一个叫毛纯一的保安跑路了。

我只得把毛纯一发给我的短信展示给警察。

“如果你有毛纯一的消息，请及时通知我们。”两名警察离开时说。

我喏喏答应了。

但我知道，我肯定不会再有毛纯一的消息，警察迟早会找到他们，毛纯一的私奔注定又要失败了。这是我想帮他改变也改变不了的。

（特约编辑 李新勇）